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কর-কমলেধু 


অগাধাৰ? 


এক 
ইয়াকভ পাশিনকভ 

শীতকাল । পীরটার্পবার্গে কাঁশিভাল চলেছে। "যেদিন কাঁশিভাঁল 
খোলে, সেদিনকাঁর ঘটনা । 

আমার এক বন্ধু,স্কুলে আমরা এক-ক্লাশে পড়েছি দুজনে _সেই 
বন্ধুর বাড়ী গিযেছিলুম ডিনারের নেমন্তন্ন । বন্ধুটি ভারী ঠাণ্ডা মাচষ। 
নিরীহ আর লাজুক বলে? বন্ধুর খ্যাতি ছিল! কিন্ধু পরে জেনেছি, 
শ্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে এতটুকু সংযম মানতেন না! বন্ধু আজ বেঁচে 
নেই.''অন্য সহপাঠীদের মতো:*'পরলোকে। 

যাঁক, যা বলছিলুম'''নেমন্তন্ন গিয়ে শুনলুম, আরও ছুর্জন ভদ্রলোক 
আসছেন । একজনের নাম আলেকজান্দ্রোভিচ আশানভ+ আর-একজন 
সে-মূগের মস্ত সাহিত্যিক। সাহিত্যিকটি মামান্দের অনেকক্ষণ 
বসিয়ে রেখেছিলেন--শেষে তাঁর চিঠি এলো, তিনি আঁসতে পারবেন 
নাঃ এবং, তিনি না এসে তার স্থপাভিষিক্ত করে” আর এক ভদ্র 
লোককে পাঠাচ্ছেন। এ-ভদ্রলৌকটি অদ্ভুত জীব। বিনা-নিমন্ত্রণে 
প্রতিনিধি সেজে ধিনি নিমন্্রণের আসরে মানতে দ্বিধা বোধ করেন না? 
তাঁর সম্বন্ধে মানুষের ধারণা হয় কেমন, সে-কথা সবিস্তারে না 
ব্ললেও চলে । 
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আমাদের খাওযা-দাওয়া চললো অনেকক্ষণ ধরে। বন্ধু স্রার 
আয়োজন করেছিলেন বেশ ভালো-রক্ম ; তার ফলে আমাদের মাথা ধারে 
ধারে বেশ বিকল ভয়ে এলো । মাথার এ-বৈকল্যে সকলের মনের 
কপাট গেণ খুলে এবং মনের নিভৃত কোণে বার যত-কথা লুকোনো! ছিল; 
সেগুলো ফেনার তো! উহলে পড়লো ! লাজুক-বদ্ুর সরম-সঙ্কোচের 
আবরণ ৬ঠাৎ থশে গেল' তার দুখে-চোথে আদিম-ইতরতার আভাস 
জাগলো । মাবেগ-উচ্ছাসে এমন সব কথা মে বসতে লাগলো যে 
নেশার ঘোর থাকলেও লজ্জায় আমার গা এলো ছম্ছদিয়ে । বন্ধুর 
তব্যতা সন্ধে আমাদের ধাবণা বেশ উচু ছিণ। তাঁর সে-ভাব দেখে 
আমি অবাঞ্চ !...কিন্ত তাকেও টেক্কা দিলেন আশানভ' নেশার ঝেকে 
সঙ্পপে তিশি আগ্সপ্রচার হর করলেন । দেশের যাগা গণ্য-মান্ত বড় 
লোক, গাদের কার সঙ্গে কতথানি হার সম্পর্ক, সংযোগ, তার. বর্ণনায় 
আশানত হলেন সহশ্-মুখ! এক কাকার কথা তুলে তিনি বণলেন__ 
কাকার মতো গ্রতিপর্তিশাশী মানুষ রাশ্তায় আর নেই! সেই 
কাকার ভাহপো তিনি! অতএব ভার তুলশাষ আমরা আঁত তুচ্ছ নগণ্য 
জীব! আমরা যে-শ্রেণী9 মানব, সে-শ্রেণীর উপর বন্ধুর অবজ্ঞ। তাঁচ্ছল্য 
কতখানি, তাও অকুঠভাবে ব্যক্ত করে ফেশলেন ! 

তার সেম্পর্ধা আমার সহ্থ হলো না। আমি বললুম-_ শোনো, 
আমরা যদি এমনি নগণ্য মানুষ তাহলে আমাদের সংসর্গ ত্যাগ 
করে তোমার এ মান্ধবর কাকাকে নিয়েই তো থাকতে পারো! তার 
ওখানে নেমন্তন্ন যেতে পারোনি? নাঃ তিনি বুঝি বিদেশে গ্লেছেন 
ভারী-রকম সরকাঁপী কাজে? 

আশানভ এ কথার জবাব দিলেন নাঁ। চুলগুলো কপালে উড়ে উড়ে 
পড়ছিল-_হাত.দিয়ে কপালের চুল সরাতে সরাতে তিনি বলতে লাগলেন-_ 
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এখানকার এই সব লোক কখনে! ভদ্র-সমাজে মিশেছে? কোনোদিন 
একটি ভদ্র-মঠিলার দর্শন পেলুম না 'এতদিন এখানে আহি, এর মধ্যে! 

এই পধ্যন্ত বলে কোটের পকেট থেকে এক্তাড়া চিঠি বার করে 
চিঠির প্যাকেটে ঢোকা মেবে আশানভ বললেন-_হাঃ, এহ এও চিঠি-- 
আমার লিখেছে এক, কিশোরী, জানো ? এ কিশোরীর জোড়া খুঁজে 
পাবে না ত্রিভুবনে ! 

আশানভের শেদের কথায বন্ধু এবং সেহ চতুর্থ ভদ্রনোকটি বিন্ুমা্ 
মন দ্যেনি_তারা নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছিল । 

শেবভরে আমি বুম আশানভকে- মারে থামো» থামো» স্ুবিখ্যাত 
মহামান্য-কাক্খার ভাহপো-মশাহ? কি বালে প্যাকেট হঁকে চালিয়াতী 
করছে! ! ও পাকেচট কিশোঙীর চিঠি আছে, না? হাতী আছে! 

_বটে! আশানভ গঞ্জে উঠলো | একখানা চিঠি খুণে আমার 
সামনে ধরে বললে এটা কি তবে? পুধাণ-গ্রন্থ ? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোথানা চিঠি খুলে আনার দেখাণো। | চিঠি- 
গুনো আশানহকেই লেখা । হাতের লেখা পরিচিত মনে হলো। খুব 
পরিচিত! 

আমার মাথাব রক্ত উঠলো ছলাৎ করে-""বুকে একটু কাপনও ।:. 
অপরের প্রেম-পত্ দেখতে চাওযা অভদ্রতঃ জানি । কিন্তু সে-হাতের-লেখা 
দেখে ভদ্রতা আমি ভুলে গেপুম। বুক কাপছুল,--সে-কাপনকে 
কোনোমতে দাবিয়ে ঝুকে পড়ে আমি আশানভের হাতের চিঠি 
পড়তে লাগলুম। 

আঁশানভের বেশ নেশা-"নেশার ঝেকে চিঠিগুলো ফেলে দিলে সে 
টেবিলের উপর । দিয়ে বললে--অত কট করে” পড় কেন? সন্দেহভঞ্জন 
করে৷ ভালো করে” পড়ে! 
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লোত সামলাতে পারুম না! পড়লুম একথানা চিঠি-"* 

চিঠিখান। আমার বুকে বিধলো। তীরের মতো! যে-কিশোঁরী 
এ-সব চিঠি লিখেছে আশানভকে, আমি তাকে ভালোবাসি-_ প্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসি, এবং সে-ও আমায় ভালোবাসে বলে জানি'"'তার 
ভাঁগোবাসার সন্বন্ধে আমার মনে সংশয়ের বাষ্প নেই! চিঠিধানা লেখা 
ফরাশী ভাষায়--তাঁর প্রতি ছত্রে অন্তরের কি গভীর অন্ুরাগ-..কি' 
বিপুল সম্ভ্রম ! 

চিঠিতে সন্কোধন দেখলুম--আমার প্রাণের প্রিয় !'*.শেষের লাইনে 
সুমধুর আশ্বাস-বাণী! লেখা আছে**'মনে সংশয় রেখো! না প্রিয়তম ! 
আমি তোমাঁরই...তুমি ছাড়া আর কারো হবে৷ না ইহ-জীবনে ! 

ব্জাহতের মতো আমি নিস্পন্দ'"" 

একটু পরে চেতনা ফিরলো । চেতন! ফেরবামাত্র উঠে দমকা ঝড়ের 
মতো আমি সে-্ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম-"" 

এলুম-"*পনেরো! মিনিট'পরে একেবারে আমার নিজের আন্তানায়। 


মস্কে! থেকে পীট্টার্সবার্গে এসে জতনিস্কি-পরিবারের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় । বাপ, মাঃছুটি মেয়ে আর একটি ছেলে,--এই নিয়ে এদের 
সংসার । বাপের অনেক বয়স, তবু বেশ শক্ত-সমর্থ। মিলিটারীতে 
বড় চাঁকরি করেন। সকালে অফিসে যান; ছুপুরে হয় ছুটা। 
ছুটীর পর বাড়ী এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিদ্রা-তারপর সন্ধ্যায় 
ক্লাবে গিয়ে তাস খেলা । বাড়ীর সঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক! গম্ভীর মানুষ! 
কারো সঙ্গে মেশেন না-*'কথ। কন্না। ছুনিয়ার পানে চান্‌ কুঞ্চিত দৃষ্টিতে 
***কতকট। উদ্দাস ভাব! পড়বার মধ্যে পড়েন শুধু ভূগোল আর ভ্রমণ- 


৫ অসাধারণ 


কাহিনী । শরীর মাঝে মাঝে অপটু হয়'*সে-সময় নিজের ঘরে নিঃশবে 
শুয়ে থাকেন। সখের মধ্যে বাড়ীতে বসে কথনেো ছবি আকেন। 
যখন ছবি-আ্বাকা! ভালো লাগেনা, তখন পোষ! কাকাতুয়া পপ-কাকে 
খোঁচ! দিয়ে বিব্রত করেন। স্ত্রীর শীর্ণ শরীর'-রোগ তার লেগেই 
আছে। কালো ছুটি চোখ কোটর-গত, নাকটি টিকোলো-- সোফাতে 
বসেই তার দিন কাটে। হাতে সেলাইয়ের কাজ,হয ক্যান্থিশ নিয়ে 
কুশন-কভার তৈরী করছেন, নয় লেশ, বুনছেন। আমার যা ধারণা 
মানে, ম্বামীকে তিনি ভয় করে চলেন! কবেধেন তাঁর কাছে কি 
অপরাধ করেছেন, এখনো! সে-অপরাধের কুণ্ঠা তাঁর সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ! বড় মেয়ের নাম বাবারা মোটাসোটা গড়ন, গোলাপের মতো রঙ 
_-ম্কেশিনী | বস আঠারো বছর | কাজ-কর্ম নেই-_জানলার ধারে বসে 
আছে সর্বক্ষণ। বসে বসে পথে লোক-চলাচল দেখে । ছেলে পড়ে 
এক সরকারী কুলে রব্বার ছাড়া বাডী 'শাসে না। সে-ও এই 
বয়সে চুপচাপ থাকে--কারো সঙ্গে বড় মেশেনা, কথা কয়না। ছোট 
মেষে সোফিয়া । তাকে আমি প্রাণ ভরে” ভালোবাসি । ঠীঁওা 
মেজাজের মেয়ে'**মোটে প্রগলভা নয..'মধুরভাষিণী'- সুহাসিনী ! 
জতনিসকিদের বাড়ী যেন নিঝুম পুরী ! সব সময় নিথর নিস্তব্ধ । সে 
স্ুব্ূত। ভাঙ্গে শুধু কাঁকাতুয়া পপ.কার ট্যাচামেচি-চীৎ্কাঁরে। পাড়ার 
লোৌক-জন বলাবলি করে, ভাগ্যে  পাখীটা আছে, না হলে 
মনে হতো, ওদের বাড়ীট! বেন মরা-জন্কর মিউজিয়ম ! বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধব 
আসে খুব কম । বাঁড়ীর আসবাব-পত্র বলতে_- রিং-রুমের দেওয়ালে লাল 
রঙের কাগজ আটা-_তার গায়ে মাঝে মাঝে হলদে ছেপ.) খাবার ঘরে 
কথানা সাবেকী চেয়ার: ..রউ-ওঠা জীর্ণ কথানা কুশন--গায়ে সুতোয় 
তোলা কটা ভেড়ার আর কুকুরের নক্সা; দেয়াল-গিরি ; এবং 
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দেওয়ালে টাঙানো পুরোনো কথানা ছবি । এগুলো মনকে বিধে বাড়ীর, 
নিশ্তবতাঁকে আরো ভারী করে তোলে! 

গীটাসরবার্গে এসে আমি ভাঁবলুমঃ এ-পরিবারের সঙ্গে দেখা কর! 
আমার কর্তব্য । প্রথম দিন কি কবে এক ঘণ্টা কাটিয়েছিলুম, জানি না। 
তাঁর অনেকদিন পরে আবার গেলুম। নতুন জায়গা, কারো সঙ্গে 
আঁমাঁর পরিচয় নেই, কোনোঁমতে সময় কাঁটাঁবো বলে”__এবং তারপর 
থেকে প্রা যেতে লাগলুম। যাবার প্রধান আকর্ষণ হলো সোঁফিয়! ! 
গ্রণমে তাকে তেমন লক্ষা করিনি । তারপর তার প্রেমে আমি বিহ্বল 
বিভোর হলুম। প্রত্যহ ঘেতুম.""তাকে না দেখলে দ্নিঘ! বিরল 
মনে হতো। 

তম্বী শ্তামা সৌঁফিযা | মাথায ঘন কালো একরাশ চুল_বড় বড় 
ছুটি চোখ সব সময়ে যেন অদ্ধ-নিমীলশিত 1"**মনে তেজ আছে । সে-তেজে 
নিজেকে কেমন সন্ত সংযত রেখেছে! বিশেষ তার খন্ু অধরপুউ""" 
দেখলে মনে হবে, গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে এবং মনে বেশ জোর আছে। 
বাড়ীর লোক জানে, সোফিয়া ভযানক জেদী-..এর বেশী তাকে জানবার 
প্রয়োজন বাড়ীর লোকের মনে জাঁগেনি ! 

মাদাম জতনিসকি একদিন বললেন--আগ-নাল যেমন যায়ঃ পেছ- 
নালাঁও তেমনি! ও ঠিক ওর দিদি কাঁটেরিনার মতো ! জতনিনকি আর 
মাদাম-.ছুজনে বসেছিলেন ড্য়িং-রুমেঃ আমি বেড়াতে গিয়েছিলুম'-'মাদাম 
ব্ললেন--ক1টেরিনাকে তুমি গ্যাথোনি! তার বিয়ে হয়ে গেছে! সে 
ককেশসে থাকে । তথন তেরো বছর বয়সঃ ছুধের মেয়ে-*'সেই বয়সে তার 
মনে জাগলো ভালোবাসা ! বলে বমলো, ওকে ছাড়া আর-কাকেও বিয়ে 
করবে না। আমর! কত বোঝাঁলুম--তুই এখন বাচ্ছা মেয়ে-ছুনিয়ার 
কি জানিস! এর মধ্যে বিয়ে কি!-তা কি জেদ যে ধরলো-_ 
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অবশ্য বিয়ে হলে তার তেইশ বছর বয়সে...তবে সেই ছেলের সঙগেই। 
তাই সোফিয়াকে দেখে ভয় হয়-.কি কাণ্ড বে ও-ও করে বসবে !"** 
ভগবানকে ডাকি, বলি, স্ঘতি দাও ঠাকুর! এখন ও ষোল বছরে 
পড়েছে." *কিন্ধ কীজেদী। ঘা মনে করবে, তা থেকে এক-ইঞ্চি ওকে 
ফেরাঁও দিকিনি, পারবে না! ! 

জংনিসকি নিঃশব্দে বসে শুনলেন, কোনো জবাব দিলেন না। 

সোফিঘ়ার মনের দৃঢ়তা আর তেজ দেঁগেই কি আমি মুগ্ধ হয়েছি ? 
না। ওর বাইরেট। শুষ্ক, কল্পনাও সঙ্কীর্ণ,-_কিন্ত অন্তরের ম্পছুতা আর 
ব্বচ্ছতাঁ 'মসামান্ত-রকমঃ-মনে এতটুকু ক্ষুদ্রতা দেখিনি--তার জন্যই 
ওকে মামার এত ভালা লাগে! শু ভাগো-লাগা নয, ওকে আমি খুব 
বেণী সন্রঘ করভম | .'মুন ভতো, আমাকেও ওর ভালো লেগেছে ঘেন 1." 
এখন আশান 5কে-লেখা ওব এ চিঠি দেখে আমার বুকে যেন বাজ 
পড়লো! মামার মব আশ বিচুর্ণ ঠলো ! পে তাহলে আগায় ভালোবাসে 
না? ভালবাসে মার-একক্নকে ! এ মআধাত অসহ্য হলো! 

হঠাত এত বড় আবিষ্কার! আরও আশ্চর্য্য হলুম এই চেবে থে 
আশানত কচিৎ কখনো ও-বাড়ীতে বাষ_-তার উপর সোফিয়ার বিশেষ 
টানও কোনোধিন লক্ষ্য করিনি । 'আশানভ সুপুরুষ কহিয়ে-বলিয়ে 
মানুষ। তীক্ষ উজ্জ্ন দুহ চোখ, প্রশস্ত লঙাট এবং নবীন শুক্ষে ভার 
মুখধানাঁও দেখান কমশীয়। কথা কয় পরিমিত মাত্রায়_-চুপচাঁপই 
থাকে বেণী! শিজেকে খুধ উচুৰরের মানব মণে করে! এ ভাবের 
এমনি *ব্যাখ্যাই আমি করে নিয়েছিলুম। গল্প-সল্প হতো-- শুনে 
আমরা হাপভুধ--আমশানভের মুখে কচিৎ হাপি ফুটতো। এককালে 
সে কোন্‌ রেজিমেন্টে কাজ করতো এবং কাঞ্জে তার খ্যাতির কথাও 
শুনেছি । 
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সোফায় হেলে মাধ-শোওয়।-ভাবে অনেক কথা ভাবছিলুম । ভাঁব- 
ছিলুম, আশ্চর্য, এ আমি লক্ষ্য করিনি! চিঠিতে সোফিয়া লিখেছেঃ__ 
মনে কোনো সংশয় রেখোন!1 !.'বটে ! কি ওস্তাদ মেয়ে" বাইরে 
অমন শাস্ত নিরী-..সেটা থোঁলশ ?.*.*"আর আমি ওকে", 

অভিমান হগো...ছুঃখ হলো...রাগ-আক্রোশ."*সব-কিছু । শেষে 
আমি কেঁদে ফেললুম ! কি অঝোর ধারা !.."সারা রাত সেঙ্জিন ঘুমোতে 
পারলুম না। 


পরের দিন***বেলা তখন ছুটো.".গিয়ে হাজির হলুম জৎ্নি- 
সকিদের বাড়ী। বাপ বাড়ী ছিলেন না। চিরন্তন প্রথা মতো 
মাকে দোফায বসে সেলাইয়ের কাজ করতে দেখলুম না । আগের দিন 
পিঠা-পার্বণ গেছে'**মার খুব খাটুনি হযেছে-মাথা ধরে আছে-"'মা 
নিজের ঘরে বিছানায় শুষে পড়েছেন। বাবার! দাড়িয়ে আছে জানলার 
সামনে'**দৃষ্টি সেই পথে-"পোফিয়। গন্তীর মনে ঘরে পায়চারি করছে'*" 
পপকা-কাকাতুয়াটা তার-স্বরে চ্যাঁচাচ্ছে! 

আমা দেখে বাবারা বললে--এই যে,'.খপর কি? তারপর 
নিজের মনেই মুছুতর কে ব্ললে--ট্রে মাথায় চাঁষাটা! কিভাবে পথে 
চলেছে-..ছ্যাখে! ! 

পথের পথিকের দেখে নিজের মনে বাবারা এমনি মন্তব্য প্রত্যহই 
করে--তার স্বভাব! কেউ তাতে কাণ দেয় না। 

বার্বারার সে কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম»_ক্োমাদের 
খবর কি? সোফিয়। ?'*.মা ? | 

পায়চারি করতে করতেই সোফিয়া দিলে জবাঁব,-_-ম! ঘরে শুয়ে 
আছে। 
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আমার দিকে চেয়ে বার্বারা প্রশ্ন করলে-_কাল পার্বণ গেল, 
বাড়ীতে কত রকমের পিঠে তৈরী হয়েছিল, তুমি ছিলে কোথায় ? 
এলে না যে ?.**সঙ্গে সঙ্গে পথের দ্দিকে চেয়ে মন্থুব্য--ও তো দেখছি সেই 
কেরাণীটা...করছে কি ও? হ্যা! 

আমি জবাব দ্রিলুম--কাল বেক্বার সময় পাইনি মোটে ! 

পপকা-কাঁকাতুয়! চীৎকার ক্ররে উঠলো-_হ'শিয়ীর ! 

আমি বললুম--পপকা কি-রকম ট্যাঁচাচ্ছে -ওঃ 

সোফিয়া বললে-দিন নেই, রাত নেই, পপকা সব সময 
চ্যাচাবে! কাণের পোকা বার করে গ্যায়। 

তারপর তিনজনেই চুপ'.*অনেকক্ষণ। 

বাবারা চেয়ে আছে পথের দিকে । আশ্চর্য্য হয়ে ভাঁবি, নিতা ও 
কি দেখে অমন তন্মষ হয়ে? একঘেয়ে লাগে না?*হঠাৎ বার্বারা 
বলে উঠলো--আমাঁদের ফটকে এলো ঘে'-বাঃ 

সোফিয়া বললে-_ ক ? 

বার্ধারা বললে গ্যাখনা এ একটা ভিথিরী-.. 

আলমারি থেকে গোটা-পাঁচেক কোপেক নিয়ে জানলা দিয়ে ছুড়ে 
ভিথিরীকে দিলে...দিয়ে জাঁনলার কাছ থেকে সরে এসে মেঝের উপর 
ধপ, করে বসে পড়লো বার্বারা ৷ ৃ 

আমি একখান! চেয়ার নিয়ে বসেছি ততক্ষণে । বসে আমি বললুম-- 
কাল খুব ভোজ খেলুম । আমার এক বন্ধু কনস্তানতিন আলেকজান্দ্রিক 
_-দে করেছিল নেমন্বন্ন-."€ এই পর্যন্ত বলে সোফিয়াঁকে লক্ষ্য করলুম-- 
তার মুখে-চোঁখে এতটুকু ভাবান্তর দেখলুম না)! মাঃ, মঙ্গের ব্যবস্থা বা 
করেছিল--ফোয়ারা ছুটেছিল। আমরা কজনে বসে আটটি বোতঙগ 
সাঁফ. করেছি ! 
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সোফিয়া চাইলো আমার পানে । বিস্ময-ভর! দৃষ্টি--.চেযে সোফিয়া 
বললে-সতা? 

_নঁ। আমি বললুম-_ভাঁলো কথা; আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় 
সোঁফিযা ?.-.লোকে বলে? মদ খেয়ে নেশা হলে মানুষ সত্য কথ। বলে 
*.কখনে। মিথ্যা বলে না, তাই কি? 

ত্র কুঞ্চিত-*সোফিযা বললে--তাঁব গানে? 

আমি বললুম--কনস্তানতিন আলেকজান্দ্রিক হাসিয়ে আমাদের প্রাণ 
বধের উদ্যোগ করেছিল । কপালে হাত বুলিষে পাকা-চালে শোনাচ্ছিল-_ 
তাঁকে সামান্য মান্ষ না ভাঁবি '-'তাঁর এক কাঁকা--বললে? বাশিষাষ 
তা কাঁকাঁর মতো! খাঁতি-প্রতিপত্তি আব কাঁরো নেই। 

_ বার্ণারা হা-হা কবে হেসে উঠলো । 

কাঁকাতুষাঁটা ট্যাগাতে লাগলো--পপকা'*'পপক1-""পপকা-" 

সোঁফিযা চমকে ফিরে দাড়ালো আমার সামনে । আমার মুখে তাৰ 
ছুচোখেব অচপল দৃষ্টি -তাঁবপর সরস কণ্ঠে সে বললে--আঁব তুমি কি 
বললে'''মনে আছে? 

লঙ্জাঁষ আমার মাথাঁষ গালে রক্ত ছলাঁৎ করে উঠলো । কোনোমতে 
আমি বললুম-ঠিক মনে নেই ! বোঁধ হয, অমনি কিছু আজগুবি কথা 
বলেছি ! সত্যি, মদের নেশা যে ভযানক, তা মানতেই হবে। নেশার 
ঝেশকে বকতে স্থর করলে মানুষ কত বেফাঁশ-কথা বলে ! যে-সব কথা 
কাঁকেও বল! উচিত নয, এমন সব কথাও দিব্যি বলে ফেলে । অথচ নেশ! 
কাটলে সে-বলার জন্য আফ শোযেব সীমা থাকে না! 

সোঁফিয়া বললে-মনের তেমন গোপন কথ! বললে কেন? 

আমি বললুম-_-আমার কথা বলছি না আমি । 

সৌফিযা সরে গেল ; এবং আগের মতোই পাষচারি করতে লাগলো । 
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আমি তার পানে চেয়ে রইলুম। বুকের মধ্যে আক্রোশের আগুন 
ধূমায়িত'-.মনে ' হচ্ছিল, না, আমার ভুল! শিশুর মতো সরল মন 
সোফিয়ার! দেখলে মনে হয় নাঃ ভালোবাসার মর্ম বোঝে! ওর 
মন পাথরের তৈরী! কিন্ত" 

হঠাৎ ডাকলুম-_সোফিয়]-.. 

সোফিয়া দাড়ালো "দাড়িয়ে আমার পানে তাকালো। 

কোনে! কথা বলতৈ পারলুম না। অথচ মনের দোরে কত কথা ভিড় 
করে এনে দাড়ালো 17. 

সোফিয়া বললে- ডাকলে ? 

অপ্রতিত কে বললুম- হু । একটু স্থুর শোনবার ইচ্ছা হচ্ছে। 
একবার বসবে তোমার পিয়ানোর ধারে ?..তারপর তোমাকে কিছু 
বলবো বলবার মতো কথা আছে । 

নিঃশব্েে সোফিয়া গিষে বসলো ঘরের কোণে-রাখা পিয়ানোর সামনে 
আমিও তার অঙ্গলরণ করলুম | পিয়ানোৌর সামনে এসে সোফিয়া 
দাড়ালো । খললে-কি বাজাবো,? বলো ? 

_ঘাঁ তোমার খুশী--সোপ্যের কোনো রাতের সর? 

পিয়ানোর বসে সোফিয়া তুললো ঝঙ্জার 1 সুর কেটে কেটে যাচ্ছে 
তবু সে বাজাচ্ছে প্রাণের দরদ মিশিয়ে ।*--বাপারা তেমন বাজাতে 
জানে না-.'ছু-চাঁরটে ওয়াল্জ, কি পল্ক1 বাজায় তাও কালে-ভড্রে ! 

হঠাৎ অলস চরণে বার্বারা চললো পিয়ানোর দিকে '-'কাধে কোট 
বুলোনো- পিয়ানোর কাছে গিয়ে হাত থেকে কোটটা ফেলে (বাবারাকে 
?কাট ছাড়া কখনো দেখিনি) পিয়ানোয় বলে গেল" বসেই খুব উচু 
পর্দায় বাজাতে স্থরু করলে পল্কা। তাই কি শেষ করলে! খানিকটা! 
পল্কা বাজিয়ে আর একটা সুর ধরলে "তারপর হঠাৎ মস্ত একট! নিশ্বাস 


অসাধারণ ১২ 


ফেলে হাই তুলে পিরানো ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো । অদ্ভুত 
বই এই বাবার] মেয়েটির! 

সোফিয়ার কাছ ঘেঁষে চেয়ার টেনে আমি বসলুম। তীক্ষ দৃষ্টি তার 
মুখে নিবন্ধ করে বঙ্গলুম--একট1 বিশেষ খবর তোমায় জানাতে চাই। 
এ থবর আচমক। শুনেছি । 

খবর !'-*বিম্ময-ভরা দৃষ্টিতে সোফিয়া তাকাঁলো আমার পানে? 
বললে-_-কি খবর ? | 

_বসছি'''বলে একটু চুপ করে রইলুম; তারপর একটা উদ্যত 
নিশ্বাস প্রাণপণে চেপে আমি বশলুম--কাল পধ্যন্ত তোমার সম্বন্ধে 
আমার একটা ধারণা ছিল...কাল জানলুম, সে-ধারণ] তুল! 

মানে ?-."ভূরু কুঁচকে সোফিয়া! পিয়ানোয় সুর বাজাতে লাঁগলো-_- 
চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ নিজের আঙুলে । 

আমি বললুম--আমি জানতুম, তুমি স্পষ্ট কথ! কও । আমার বিশ্বাস 
ছিল, তোমার মধ্যে হ্তাঁকামি নেই, ভণ্ডামি নেই***মনে এক ভাব, আর 
বাইরে অন্য ভাব দেখানো--তোমার স্বভাবই নয় ! 

পিযানো-যন্ত্রটার উপর যথাসম্ভব ঝুঁকে মৃদু কণ্ঠে সোফিয়া বললে-- 
তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না ! 

আক্রোশ বাড়ছিল। আমার পৌরুবের অপমান ! আগুনের ঝাঁঝে 
মন চিড়বিড় করছিল! বললুম--তা ছাড়! আমি শ্বপ্নেও ভাবিনি যে 
তোমার বয়সের মেয়ে অভিনয়-কলায় এতথানি ওন্তাদ হতে পারে ! 

পিয়ানৌর বীডের উপর সৌফিকার.হাত বেন কাপলো**আমি লক্ষ্য 
করলুম! 

আমার পানে না তাকিয়েই সোফিয়া বললে--এ-সব কথার 
মানে ?".আমি অভিনয় করি" 
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- নিশ্চয় ! 

সোফিয়! হাসলো । আমার আক্রোশ আরে! তীব্র হলো । বেশ চড়া 
গপ্গায় বললুম- হাঁবে-ভাবে একজনের উপর দারুণ গুদাস্তয দেখাও, 
অথচ আড়ালে তাকে রাশ-রাশ প্রেমপত্র লেখো ! 

সোফিয়ার মুখ নিমেষে কাগজের মতো সাদা! আমার পানে 
সে ফিরেও তাকালো না। কোনো জবাব দিলে না! আপন-মনে রাতের 
স্থরটা বাজিয়ে শেষ করলে; তার পর পিয়ানোট1 বন্ধ করে উঠে 
দাড়ালো । 

বিহ্বলের মতো আমি প্রশ্ন করলুম-যাচ্ছো যে । আমার কথার জবাব ? 

_-কি জবাব দেবো ?--.তোমার কথার মানে আমি একবর্ণ বুঝলুম 
না! তাছাড়া জীবনে ভগ্ডামি বাঁ অভিনয়**কথনো করি না আমি ! 
ও-ছুটে1 বিছা জানিও না ! 

সোফিয়া উঠতে যাচ্ছিল-*"আমার মাথায় রুক্ত চড়লো!। আমি 
বললুম_ না বাঁজে কথা শুনতে চাঁই না। তুমি খুব ভালে! করেই বুঝছো 
আমার কগা। বলো যদি তোমার চিঠির একছত্র মুখস্থ...শোনাতে 
পারি তোমাকে! তাঁকে তুমি চিঠিতে লিখেছো-_-মনে এতটুকু সংশয় 
রেখো না" 

সোফিয়া চমকে উঠলো--যেন সামনে সাপ দেখেছে! পরক্ষণে 
বললে-তোমার কাছে এমন আচরণ আমি প্রত্যাশা করিনি ! 

আমি জবাব দিলুম--আমিও ভাধিনি যে তুমি যে-মাহুষকে 
সবার সামনে তুচ্ছ-তাচ্ছন্য করো, চোখের আড়ালে তার সঙ্গে" 

চকিতে আমার পানে ফিরে তাঁকালো সোফিয়া । আমি একটু সরে 
গেলুম। সোফিয়ার যে-চোখ চিরদিন অর্ধ*নিমীলিত দেখেছি, সে-চো'থ 
বিস্ফারিত হলো-"'ডাগর হলো''*এবং সে-চোথে যেন আগুনের শিখা**, 
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সোফিয়া বললে-_বুঝেছি, তুমি কি বলছে! তাহলে শোনো 
আমার জবাব..'হ্যাঃ আমি তাকে ভালোবাসি । আর এ-ভাঁলোবাসার 
সন্ধন্ধে তুমি বাই ভাবো» তাতে আমার কিছু এসে যাঁবেনা। তাছাঁডা 
এ নিয়ে তোমার এত মাঁথা-ব্যথা কেন? আমাকে এমন করে বলবার 
কি অধিকার আছে তোমার? আমি যধি নিজের মনে ঠিক করে 
থাকি.''' 

এর পরেহ সোফিয়া হঠাৎ হলো নির্বাক**তারপর বেরিযে গেল ঝড় 
ঝাপটার মতো! আমি নির্বাক দ্রাড়িযে রইলুম'"যেন কাঠের পুতুল! 

অনেকক্ষণ পরে মামি অত্যন্ত অন্ব্ত বোধ করসুম। লঙ্জায় ছ-হাতে 
মুখ ঢেকে চেয়ারে বসে পড়লুম ! বুঝনুম, আমার অনধিকার কতখানি! শুধু 
অনধিক|ব নয়-_অত্যন্ত ছুবিনীত হয়েছে আমার আচরণ! অনুশোচনা, 
গ্লানির ভারে মন আমার অবসন্ন হলো । এত বড় লঙ্জ! নিঘে লোকালযে 
মুখ দেখাবো কি করে? ছিছি, এ আমি কি করনুম ! 

চমক ভাঙলো দাঁপীর কঠম্ববে-'দাসী এলো বাহরের যে-ঘরে 
আমি..'সেই ঘরে । আমা ডেকে বললে--মন্তন সাহেব, শীগগির 
এক-গ্লাস জল''-সোঁফিযা নিকোলোতভনা"-' 

প্রগ্ন করলুম-_ সোফিয়া! সোফিয়ার কি হয়েছে? 

_-িনি কাদছেন। 

ছুটলুম ড্রয়িং-রুমে আমার হ্যাট নেবার জন্ত |". 

বাবারার সঙ্গে দেখা । বারবার বললে--সোফিকে তুমি কি বলেছে! ? 

স্দগে সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি ফিরলে। খোলা জানল! দিয়ে বাইরের পানে 
বলে উঠলো--সেই কেরাণীটা! আঃ, ওখানে ঘুরছে কেন ও? 

আমি চলে আনছিলুম, বার্বার৷ বললে-যাচ্ছে বে! বসো-মা 
আসছে। 
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আমি বললুম-_না, না, বসতে পারবো না। আর এক-সময়ে 
আসবো” বন।'" 

ঠিক সেই মুহর্কে আমায় সচকিত করে, আতঙ্কিত করে সোফিয়া 
এসে ঢুকলো ড্রয়িংরুমে | তার মুখ বিবর্ণ '''চোখ লাল। আমার পানে 
সে তাকালোও না! 

বার্ণারা বললে--গ্ভাথ রে সোৌফি-**একট! কেরাণী'**আমাদের বাড়ীর 
সামনে পুর্ঘুর করছে । 

তাচ্ছল্য-ভরে সোফিয়া বললে--বোধ হয, স্পাই ! 

যথেষ্ট ! আমি আর দীঁড়ালুম না» বেরিয়ে পড়লুম | কি করে 
বাড়ী ফিরেছিলুম জানি না! 


গ্লনির ভার অসহা! নিজেকে অতি হীন, ইতভাগ্য ধলে মনে হচ্ছিল ।, 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দু-ছুটো৷ আঘাত ।..চব্বিশ ঘণ্টার নধ্যে আদার পৃথিণ 
চুরমার হয়ে গেল! জানলুম, নোফিয়। ভালোবাসে...আমাকে নয়, আর 
একজনকে ! এবং সোফিয়ার কাছে আসা.-.সোফ্য়ার সঙ্গে সখ্য ভারালুম 
জন্মের মতো! নিজেকে এমন লাঞ্ছিত অবজ্ঞাত হান বলে মনে হতে লাগলো 
যে নিজের উপর ক্রোধ হলে| সীমাহীন । ওরে মৃঢ়ঃ ওরে নির্বোধ-"' 

সোফায় দেহ-ভার লুটিয়ে মুখ গুজে পড়ে ছিলুম। নিজের দুর্ভাগ্য 
আর দৈন্তের অতল তলে নেমে চলেছিলুম."এমন সময় শুনলুম কার 
পায়ের শব্ধ! আমারি ঘরে। মুখ তুলে চেয়ে দেখি, আমার প্রিয়-বন্ধ 
ইয়াকভ পাশিনকভ । 

মনের মধ্যে আগুন জপছিল! মনে হচ্ছি এ আগুনে 
সার|ছুনিয়াকে বদি পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারতুম ! ইয়াকভকে দেখে, 
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কিন্তু তার উপরে রাগ হলো না। তার উপরে রাগ কখনো 
হয়নি. তাকে পেয়ে যেন বাঁচলুম ! 

বসতে বললুম | ইয়ীকভ বসলে! না, ঘরে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলো । পায়চারি কর! তার শ্বভাব-."মাঝে মাঝে কেসে গলা সাফ 
করছিল'''হঠাৎ এক সময় আমার পানে তাকালো । দু” চোখের 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ধীড়িয়ে রইলো । নিঃশব্দে প্রায় দু" মিনিট_-তার 
পর কোণে একখানা চেয়ার টেনে বসলো । 


ছেলেবেলা থেকেই পাশিনকতের সঙ্গে আমার ভাব ।.-*ছেলেবেলায় 
তার সঙ্গে এক-ক্লাশে পড়েছি.""তিন বছর জামান উইনটারফেলারের 
স্কুলে। পাশিনকভের বাবা ছিলেন সাঁমান্ত এক মিলিটারী অফিসার-., 
মেজর:''তথন পেন্নন নেছেন। ভারা ধামিক মান্ুষ,-তবে মাথায় 
একটু ছিট ছিল। ইয়ীকভের ব্যস তখন সাত বছর,--সেই বয়সেই 
ইয়াকভের ভার তিনি দেন এই জার্মান মাষ্টারের হাতে_-এক বছরের 
মাহিনা! আগামর্তীকে দিয়ে তিনি চলে যান মস্কো । তার পর 
থেকে বাপের আর কোনো খবর নেই !'"'মাঝে মাঝে তার 
সম্বন্ধে গুর্ব শুণতুম। আট বছর পরে অকাট্য ভাবে জানা গেল», 
ইতিশ নদী পার হবার সময় নদীতে ভয়ানক বাণ এসেছিল সেই 
বাণের জলে তিনিডুবে মারা গেছেন। সাইবেরিযাঘ কেন তিনি 
গেলেন, ভগবান জানেন! পাঁশিনকভের আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও 
ছিল না। মা মার! গেছেন_-পাঁশিনকভের বয়ন তখন দু-বছর। 
কাজেই দে পড়ে রইলো! উইনটারফেলারের কাছে। দূর-সম্পর্কের এক 
ঠাকুমার কথ! শোন! গিয়েহিল। কিন্তু তিনি ভয়ানক গরীব--ইয়াকভকে 
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দেখবার নাম করতেন না ভয়ে-পাছে নাতির ভার নিতে হয়! 
ঠাকুমার সে-ভয় ঘুচলে! পাশিনকভকে যখন উইনটারফেলাঁর নিজের 
কাছে রাখলেন । তবে পাশিনকভের দুর্দশার সীমা ছিল না! সকলের 
খাওয়ার পর যা বাচতে, তাই থেয়ে বেচারীকে উদর পূরণ করতে 
হতো ।..'রবিবারে শুধু দু-একটা মিষ্টান্ন জুটতো | সে পরতো পরের জীর্ণ- 
পরিত্যক্ত মণিং-গাঁউন ছেঁটে তারি টুকরো কেটে জুড়ে সেলাই-করা কোট 
আর ট্রাউগ্গার। এর জন্ত সহপাঠীর্দের অবজ্ঞারও সীমা ছিল না 
সকলে তাকে কপার চোঁখে দেখতো । তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করলেও কিন্তু তারা 
ভালো বাসতো ইয়াকভকে তার শান্ত-শিষ্ট স্বভাবের জন্ত । সকলের উপর 
তার দরদ_-সকলের সেব1-পরিচধ্যা--পৃথিবীতে এমন দেখা যায় না। 
লেখাপড়াতেও পাশিনকভ ছিল সবার সেরা । 

হয়াঁকভের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ, তার বযস তখন ষোল বছর, 
আমার বয়স তেরো । আমি ছিলুম দারুণ স্বার্থপর বাপের আদরে যাকে 
বলে, মাটা-করা ছেলে! ধনী-ঘরের ছেলে আমি'..স্কুলে ঢুকেই আমার 
আলাপ জমলে| এক প্রিন্সের সঙ্গে। প্রিন্স ছিল উইনটারফেলারের পেয়ারের 
ছাত্র। আরে! দু-চারটি বোঁনেদী ঘরের ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
চাঁলিয়াতীতে অন্ত ছেলেদের আমি চমকে দিতুম । পাশিনকভকে কোনে! 
দিন লক্ষ্য করিনি- লক্ষ্য করবার যোগ্য বলে মনে করিনি তাকে । তার 
ব্ী বেমানান বেশ আর ভৃত্যের মতো তার পরিচর্ধ্যার রীতি 
দেখে আমি ভেবেছিলুম, উইনটারফেলারের বয়-চাকর ও। সকলকে মান্ত 
করে সমিহ করে চলতো পাশিনকভ ! কারো সঙ্গে মিশবেঃ এমন 
সাহস তার ছিল না । কেউ পীড়ন-লাঞ্চন! করলে নীরবে সে তা 
সহা করতো । আমাকেও সে দেখতে! মান্ত-গণ্য হিসাবে ! 

ছু-মাস পরে এক রৌদ্রোজ্জল দিনে আমরা দল বেধে লীপক্রগ, 

২ 
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খেলছিলুম'-খেলতে থেলতে আমি এলুম বাঁগানে,_-এসে দেখি, একট 
পুষ্প-কুগ্জের পিছনে বেঞ্চে বসে পাঁশিনকভ ! বসে সে বই পড়ছে । কি 
বই...দেখবে বলে উকি দিতেই মলাটথানা নজরে পড়লো । দেখি, 
মলাটে লেগ! বইয়ের নাম-_শীলারের গ্রন্থাবলী। দেখে আমি চমকে 
উঠলুম! প্রশ্ন করলুম--তুমি জামান জানো? 

আমার পে-ম্বরে যে শ্লেষ, যে স্পদ্ধ। আর অবিনয় প্রকাশ পেয়েছিল, 
সে কথা মনে হলে আঞজো আমি লজ্জায় নুয়ে পড়ি ।""*পাশিনকভ 
তার ডাগর ছুটি চোখ তুলে আমার পানে চাঁইলো-_কি নিগ্ধ শান্ত দৃষ্টি 
সেচোখে! 

বললে- হ্যা ।'-তুমিও জানো জামান ? 

এ-প্রশ্নে মনের কোন্থানে যেন অপমানের কাট! বিধলো.-.বললুম__ 
জানি বলেই তে। বিশ্বাস 1.*কথাটা বলে চলে আসছিলুম'"'হঠাঁৎ কি মনে 
হলো প্রশ্ন করলুম-_শীলারের কোন্‌ বইখানা পড়ছে। ? 

সে বপলে-_মামি পড়ছি “উৎসর্গ” কবিতা । চমতকার'".নয়? পড়বো 
***তুমি শুনবে? বসে! না এই বেঞ্চে আমার পাশে । 

চকিতের জন্ত ইতস্তত ভাব--তার পর বসলুম। পাশিনকত পড়তে 
লাগলো কবিতা । আমার চেয়ে ঢের ভালো করেই ও জামান জানে। 
অনেকগুলো লাইনের মানে আমাকে চমৎকার করে,বুঝিয়ে দিতে লাগলো । 
তবু আমার নিজের মুঢ়ুতায় এতটুকু লজ্জা নেই! আমার চেয়ে কত 
ভালে! তাঁর পড়াশুনা, সে-বিবেচনাও নেই ! 

সেই দিন থেকে আমি হলুম তার পড়ায় সঙ্গী! প্রতিদিন সেই 
পুম্প-কুঞ্জের পিছনে নির্দিষ্ট সময়ে আমরা ছুজনে এসে বেঞে বসতুম। 
বসে পড়তে লাগলুম! অন্তর দিয়ে পাঁশিনকভকে আমি ভালো বাসলুম-- 
তাঁকে আমার সাথী, অকপট বন্ধু বলে গ্রহণ করলুম। 
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তখনকার তার সেই চেহারা আর বেশ-ভূষা...আমার বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে 1...পরে তা বিশেষ তেমন বদলায়নি! দীর্ঘ দেহ'.'রোগা 
মানুষ - দেহের গড়নে কোনে! সামপ্রস্ত নেই ! খাটো কাধ, লম্বা গলা 
দেখাতো রুগ্নের মতো ! আসলে কিন্তু ছিল স্বাস্থ্যে ভরপুর। মাথার 
চুল পরিপাটি নয়। লাল নাক.'-একটু বেশী লম্বা, কপাল কিন্তু বেশ 
চওড়া, আর ছুটি চোথে স্বচ্ছ মনের দরদ-প্রীতি সব-সমধে জ্বলজ্বল করছে । 
তাকে দেখলে আনন্দ হয়...আর্ত মন আরাম পায়! তার কণ্ঠস্বর 
কোমল,--সহজ-সৌজন্যে সুমধুর ! সে বখন “সাধুতা+, “সত্য” জীবন” 
“বিজ্ঞান” “ভালোবাসা” কথাগুলো উচ্চারণ করে,-যত উৎসাহ-ভরেই 
উচ্চারণ করুক, তা একেবারে তীরের মতো মে গিয়ে বেধে! 
সে কথাগুলোঁকে এতটুকু হাল্কা বা মিথ্য। বলে মনে হয় না! জীবনে 
তা মন্ত আদর্শ আছে এবং নিঃশব্দে ধীর শান্ত নিরাঁড়ম্বর সহজ গতিতে 
সেই আদর্শ লক্ষ্য করে সে যেন চলেছে! মন আশ্চর্য্য স্বচ্ছ নির্দল! 
পাশিনকভ আদর্শবাদী । আমাদের যুগে এমন মানুষ আমি প্রত্যক্ষ 
করিনি । একালে আদর্শবাদীর দেখা মেলে না-ও সব মানুষ যেন 
দুনিয়া থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে! "আমাদের তরুণ সমাজে “আদর্শ 
কথাটা মুঢ়তা-অর্থে প্রয়োগ করি" এ যুগের বুবজনের ভাগ্য মনা? 
সন্দেহ নেই। 

তিন বছর এই পাশিনকভ আর আমি এক স্কুলে একই ক্লাশে পড়েছি । 
দুজনে ছিলুম হরিহর-আত্মা। প্রণয়-ভালোবাসার কথা আমাকেই সে 
বলেছিল। মনে কী গর্বই না বোধ করে ছিলুম! কা কৃতজ্ঞ দরদ-তর! 
চিত্তে আমি সে কাহিনী শুনেছিলুম! তাঁর সত্য-পণের কথাও শুনে- 
ছিলুম। একাগ্র মনোযোগে সে ভালোবেসেছিল উইনটারফেপারের এক 
ভাঁগনীকে । শিশুর মতো সরল-চিত্ত| কিশোরী'"'তার নীল ছুটি চোখ! 
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সেও ভারী শান্ত । দয়া-মায়ায় পূর্ণ তার প্রাণ, আর মুখের ভাষা ছিল 
স্থরের মতো! মিষ্টি । 

পাঁশিনকত তাকে ভাঁলোবাঁসতে। নীরবে''মনে-মনে ! উচ্ছ্বাসে সে 
ভালোবাস! প্রকাশের মোহ তার ছিল না। রবিবারে-রবিবারে শুধু 
তাঁকে চোখে দেখতো!-_উইনটারফেলারের ছেলেমেয়েদের কাছে ভাগনীটি 
আসতো খেলা করতে । পাশিনকভের সঙ্গে তার কথা হতে খুব কম! 
একবার সে পাশিনকভকে এপ্রিয় বন্ধু” বলে ডেকেছিল"*.সে-ডাকের 
আনন্দে পাশিনকতের চোখে সে-রাত্রে ঘুম আসেনি ! এ কথা বেচারীর 
মনে হয়নি যে স্কুলের সব ছেলেকেই মেয়েটি “বন্ধু” বলে। আমার বেশ 
মনে আছেঃ যেদিন আমরা প্রথম শুন্লুম-ফ্রাউলিন ফ্রেডারিকার বিয়ে 
হবে শীপ্র সঙ্গতিপন্ন মাংসওয়খলা হের নিফটাসের সঙ্গে'''হের নিফটাস 
দেখতে বেশ শ্পুকষ এবং তার অঢেল টাকা--সেধিন পাশিনকভ 
আঘাতের বেদনায় কী-রকম হয়ে গিয়েছিল! তাছাড়া অভিভাবকদের 
কথায় ভাগনী তাকে বিষে করছে-_হের নিফটাসের উপর গভীর 
ভালোবাসার জন্য নয়। এ "আঘাত আরে! বেণী বাঁজলো-.'যেদিন 
বিয়ের পর নব-দম্পতী এলো উইনটারফেলারের বাড়ীতে নেমন্তন্ন । 
সেদিনও ফ্রাউলিন তার স্বামীর কাছে পাশিনক্ভকে পপ্রয় বন্ধু” বলে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । পাশিনকশড গভীর আবেগে হের নিফটাসের 
কর-কম্পন করে দুজনের দীর্ঘ আযু এবং সীমাহীন সুথ-শাস্তির কামনা 
জানিয়েছিল। এ ঘটনা ঘটেছিল আমাদের সামনে ।"*ইয়াকভের উপর 
সেদিন আমার শ্রদ্ধা হয়েছিল অপরিসীম! তারপর এ নিয়ে দু-একটা 
হুঃখের কথাও আমাদের হয়েছিল। পাশিনকভকে আমি বলেছিলুম, 
"আর্ট সাধনা করো ! 

সে জবাব দিয়েছিল--হু '..কবিতা লিখবো । 
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আমি বলেছিলুম--প্রিয় বন্ধুই থেকো চিরদিন'*'সকলের। 
পাশিনকভ জবাব দিয়েছিল--হু” প্রিয় বন্ধুই থাকবো । 
আঃ, কি স্থখের দিনই না ছিল সে সব! 


তারপর স্কুল ছাড়বার সময়'..পাশিনকভকে ছাড়তে হবে এই ভেবে 
আমার মন ব্যথায় ছুম্ড়ে পড়েছিল। সে চেষ্টা করছিল, বিস্তর 
লেখালেখি করে” নিজের জন্য সার্টিফিকেট সংগ্রহ করে” ইউনিভামিটিতে 
যাতে ঢুকতে পারে! আমি যেদিন সুপ ছেড়ে আসি, তার আগের 
দিন সে সার্টিফিকেট পাঁয়। উইনটারফেলারের এখানে তারি খরচে 
সে বাঁ করছিল, তবে ইদানীং বেশভৃষায় সে-ছুর্দিশা আর ছিল না! 
কটি ছাত্র পড়িয়ে বৎসামান্ত ঘা রোজগার করতো, তাতেই তার 
পোষা ক-আশাকের বায় নির্বাহ হতো! ছাত্রগুলিকেও লেখায়-পড়ায় 
আচারে ভব্যতাঁয় সে যা তৈরী করছিল,'.' দেখে আমার হিংসা হতো। 
এ নিয়ে আমাদের ছুজনের বয়সের পার্থক্য বেশ উপলব্ধি করতুম! 
বন্ধুত্বের গ্রীতির উপর তাকে আমি শ্রদ্ধা করতে লাগলুম । তার আদর্শ 
আমার মনে এতথানি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে পাশিনকভের সামনে 
আমার মুখে মিথ্যা কথা আভাসেও প্রকাশ পেতে না। তাঁর সঙ্গে 
একা বেড়াতে আমার বড় ভালে! লাগতো । বেড়াতে বেড়াতে পাশিনকনত 
কত ভালে! ভালো কবিতা আবৃত্তি করতো ; ভালো ভালো কত কবিতার 
অর্থ আমাকে পরিফার করে বুঝিয়ে দিত। শুনতে শুনতে মনে হতো, 
আমি যেন পৃথিবীর মাটী ছেড়ে কোন্‌ স্বপ্ন-জগতে চলেছি !-.*সে জগৎ 
বিচিত্র বিরাট ! 

একটা রাতের কথা আজো আমার স্পষ্ট মনে আছে। | 

সেই পুস্প-কুঞ্জের ধারে বসে আছি ছুজনে..'সে-জায়গাটি ছিল 
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বেন আমাদের স্বর্গ! বদ্ধ আর সাথীর দল তখন ঘুমিয়েছে, আমরা 
দুজনে গায়ে গরম কোট চড়িয়ে সেখানে গেলুম**"পা টিপে টিপে*** 
অতি নিঃশবে। অন্ধকার বাত্রি। গেলুম সেই পুষ্প-কুপ্জের ধারে স্বপ্র 
রচনা! করতে । রাত্রিটা তেমন ঠাণ্ডা ছিল না_-বেশ মিষ্টি বাতাদ 
বইছিল-*.ছুজনে ঘে'ষাঘেষি বসলুম। বসে কথার আর অন্ত নেই... 
সথষ্টিতত্ব, জীবন-তত্ব সব নিয়েই কথা হচ্ছিল''*মে কথায় প্রাণের আবেগ 
ঢেলে দিয়েছি ছুজনে- তর্ক নয়, যুক্তি নয়, স্বপ্লাবেশের ভাব! চাদ 
নেই'"'মাথার উপর এক-আকাশ নক্ষত্র! ইয়াকভ হঠাৎ চাইলো 
আকাশের পানে'''অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো." তারপর আমার হাতথান! 
ধরে” কবিতা আবৃত্তি করলে শান্ত আবেগ-ভরা কি 


আমাদের মাথার উপর 
স্তব নীলাম্বর ! 
লক্ষ-লক্ষ তার! সে-অন্বরে 
বিরাজিছে যুগ যুগ ধরে” | 
, আরে উদ্বে- নক্ষত্রের প্রদীপ্ত শিখরে 
সকআষ্ইা *.. 


আমার সর্ব-শরীরে রোমাঞ্চ-'.আকাশের পানে চাইলুম'"*দেহ-মন পাথরের 
মতো ঠাণ্ডা হয়ে এলো-_পাশিনকভের কাধে আমি মাথা রাখলুম। মন 
পরিপূর্ণ হযে উঠেছিল-..আনন্দেরসে এক অপূর্ব শিহরণ !.'হায়। কোথায় 
আজ সে অকলুষ যৌবন ! 


স্কুল ছাঁড়বার আট বছর পরে পীটাসবার্গে পাশিনকভের সঙ্গে আবার 
আমার দেখা । সগ্য তখন সরকারী চাকরিতে ঢুকেছি এবং কোন্‌ 
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মুরুব্বির দৌলতে পাঁশিনকভও কি-একটা ডিপার্টমেন্টে পেয়েছে সামান্ 
চাকরি। 

সে-দেখার দুজনেই আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠলুম! সেদিনের কথা 
ভোলবাঁর নয়...বাইরে একা! বসে আছি-."চুপ-চাঁপ'-'হঠাঁৎ বাড়ীর পাাসেজে 
ধ্বনিত হলো পাশিনকভের চির-পরিচিত ক । 

চমকে উঠলুম। তারপর কম্পিত বুক ছুটে বাইরে এলুম'"-এসে 
দেখি, পাশিনকভই ! 

ঝাপিয়ে পড়লুম তর বুকে...তাঁকে তাঁর ওভারকোট আর গলায় 
জড়ানে। স্কাফ থানা খোলবাঁর অবসর ন দিয়ে তার পানে চেয়ে রইলুম-." 
নির্বাক". নিম্পন্দ! আমার দু'চোখ বাম্পে ভরে? আর হয়ে এলো। 
পাত বছরে তার বয়স যেন পনেরো! বছর বেড়ে গেছে, মনে হলো! 
সেই মুক্ত স্বচ্ছ ললাটে কে যেন অসংখ্য গভীর রেখা একে দিয়েছে! 
গালে কৌচ. পড়েছে '"'মাথার চুল আরো! পাতলা হয়ে গেছে। অল্প-নল্ল 
দাড়ি'.'ঠোটের হাসিটুকু কিন্ত তেমনি অমলিন! সে-হাসিতে তার 
প্রাণের সেই অকপট প্রকাশ! 

তারপর,."কত কথাই না হলো দুজনে! ভালো ভাগে কবিত। 
পড়া হলো । তাঁকে অনেক মিনতি জানিয়ে বললুম,একল! থাঁকি, 
তোমার বাস! ছেড়ে এখানে চলে এসো ইয়াকভও দুজনে এক-সঙ্গে 
থাকবে! । 

কিছুতে তাঁকে রাগী করাতে পারলুম নাঁ--'তবে এইটুকু রাজী হলো? 
বললে সে রোজ আসবে'''এবং এ-কথ! সে রক্ষা করেছিল । 

চেহারায় অতথানি পরিবর্তন হলেও মন কিন্ত তাঁর ঠিক তেমনি 
আছে--চিরদিনের সেই আদর্শবাদী মন! জীবনের ঝড়-ঝঞ্জা'--কটু- 
তিক্ত অভিজ্ঞতা...নৈরাশ্য বুকটাকে পুড়িয়ে শ্মশান করে? দেছে_-তবু 
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কিশোর মনে যে-ফুলটি সে ফুটিয়েছে, সে-ফুল তেমনি অম্লান অক্ষয় শুভ্র 
নি্দল আছে! এত ঝড়-ঝঞ্কায় সে ফুলের একটি পাপড়ি ঝরে যায়নি-** 
একটি ফুলও মলিন তয়নি। তাঁর হাবে-ভাঁবে কথায় চেহারায় বিষাদের 
চিহ্ন নেই! চিরদিনের শাস্ত-..ধীর পুলক-হাস্তময় পুণ্য-কান্তি সেই 
পাশিনকভ, ! ূ 

গীটার্সবার্গ তাঁর কাছে যেন মরুভূমি! এখানে কাকেও সে 
জানেনা-_তবিষ্বং বলে” তার কিছু নেই! আমি তাকে টেনে 
জতনিসকিদের ওখানে নিয়ে গেলুম । তাঁরপর থেকে প্রায় সে সেখানে 
যেতো । আন্মসর্ধত্ব নয় বলে” তার লঙ্জ! বা সক্কোচ ছিল না এতটুকু-*' 
তবে সর্দত্র যেমন, সেখানেও সেই চুপচাপ থাকা! কথা কয় অল্প". 
নেহাত প্রযোজনে ! সবাই ওকে ভালোবাসতো । বাড়ীর অত-বড় গম্ভীর 
কর্ত।...তাকে বন্ধু বলে মনে করতেন। আর মেয়েছটি ওর সঙ্গে মিশতো 
আপন-জনের মতো । | 

একদিন জৎনিসকির ওখানে পাঁশকিনভ এসে হাজির হলো, 
পকেটে দু-একখানা বই নিয়ে । এসে অনেকক্ষণ কেমন থমথমে দৃষ্টিতে 
সকলের পাঁনে তাকাতে লাগলো, মুখে একটিও কথা নেই ।-..বইখান! 
পড়বে, কি, পড়বে না--.যেন ঠিক করতে পারছে না! তারপর হঠাৎ 
কোণের দিককার একথানা চেয়ারে বসলো গিয়ে। এদিকে তখন খুব 
গল্প চলেছে হয়তো, ও গিয়ে চেয়ারে বসে বই পড়তে লাগলো । প্রথমে 
মনে মনে পড়া...নিঃশব্দে' তারপর কণ্ঠ হতো স্পষ্ট' "অবশেষে ক উঠতো 
উচ্চে, আবেগে ভরে”'""সকলের অস্তিত্ব ভূলে ভাঁবাবেশে সে পড়ে যেতো." 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতো তাঁর মন্তব্য আর সমালোচনা! আমি লক্ষ্য 
করেছি, বই খুলে তাঁর বসা ইন্তক বার্বারার মন সব ছেড়ে তাঁর দিকে 
উদগ্র হতো...তারপর ইয়াকভের কে ভাষা ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে বার্বারা 
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উঠে যেতো তার কাছে এবং তার পাশেই চেয়ারে বসে তন্ময় হযে 
তার সে-পড়া শুনতে । বইয়ের মন্দ্র যে সে খুব বুঝতো তা নয়, তবে 
এমনি ঝোঁক লক্ষ্য করেছি বার্ীরার ! বার্বারার সে তন্ময় ভাব আমি 
আজো ভূপিনি। ছুঃচোখের একাগ্র দৃষ্টি পাশিনকত্তের মুখে নিবদ্ধ." 
হাতের উপর চিবুকের ভর রেখে বেঁকে বসা__মুখে একটি কথা নেই-_ 
মাঝে মাঝে শুধু একটা করেঃ দীর্ঘনিশ্বাস । কোনো কোনোদিন, বিশেষ 
করে” রবিবারে আর ছুটীছাটার দিনে আমরা সকলে মিলে 'ফরফিট” 
খেলতে বসতুম...এ খেলায় আরো ছুটি মিল! এসে যোগ দিতেন। 
বেটে মোটা চেহারা-বয়সে কিশোরী-ছুই বোন--জতনিস্কির সঙ্গে 
কি একটা দূর-সম্পর্ক ছিল, মিলিটারী-স্থুলের চার-পাচটি ছাঁত্রও এসে 
জুটতো। ছাত্রগুলি বেয়াদব বা অশান্ত নয়, ভালো। পাশিনকভও 
এ খেলায় বসতো সব সময়ে গৃহিণী তাতিয়ানার পাশে এবং তার 
সঙ্গে বিচার-সিন্ধান্ত করতো । খেলা হলে যে হারবে, কি ভাবে সে 
হারের খেশারৎ দেবে, তারি বিচার করতো। 

ফরফিট খেলার চলিত-রীতি, যে হারে, তাকে চুমু দিতে হয় 
খেলুড়ীদদের সকলকে । সোফিয়! ছিল এই চুমু দেবার বিরোধী। বার্বারা 
হেরে গিয়ে খুব চটুতো,_-চটে কথনো মুখ গৌঁজ করে চুমু দিত 
সকলকে ''-কখনো-বা আবার হাঁসতে ভাসতে চুমু বিতরণ করতো ।--সব 
মেয়েদের মুখেই হাসির তরঙ্গ উথলে উঠতো । আমার কিন্তু বিশ্রী লাগতো ! 
পাঁশিনকভ শুধু মৃছু-মৃছু হাসতো! আর মাথা নাতো । বৃদ্ধ কর্তা আমাদের 
এ-খেলায় কখনো যোগ দিতেন না."'তার ঘর থেকেই তিনি খেপা' 
দেখতেন:"'কিন্ক খুব অপ্রসন্ধ মুখে। একবার শুধু তিনি এসে আমাদের 
খেলার আসরে প্রস্তাব করলেন যে বে হারবে, তাকে ওয়াল্জ-নাঁচ 
নাচতে হবে তাঁর সঙ্গে! সকলেই রাঁজী।...সেবাঁরে হলো কি, গৃহিণী 
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তাতিয়ানা হেরে গেলেন। সকলে: লাফিয়ে উঠলো;__নাচতে হবে, 
ওয়াল্জ -নাচ নাচতে হবে তোমায়! গৃহিণী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন... 
পনেরে বছরের ব্রীড়াময়ী কিশোরীর মতো ! কর্তা ছাড়বার পাত্র নন-_ 
সোফিয়াকে বললেন--পিয়াঁনোয় বসো! গিয়ে । সোফিয়া! গিয়ে পিয়ানোয় 
বসলো। কর্তা তখন সরম-কুষ্টিতা গৃহিণীকে নিয়ে ছু-রাঁউিওড ওয়াল্জ- 
নাচ নাচলেন । তাদের নাচ শেষ হলে সোফিয়। উঠছিল পিয়ানো ছেড়ে, 
বাবারা দিলে না উঠতে, বললে --বাজা; বাজা-*.এ কথা বলে? বাবার! 
গিয়ে পাশিনকভের সামনে নিজের হাত প্রসারিত করে ব্ললে-_-আম্থন, 
আমর! নাচি-*.এক রাউগ্ড অন্ততঃ ! 

পাশিনকভ. বিস্ময়ে বিহ্বল । চকিতের জন্য । তার পর ক্ষিপ্র চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়ালো এবং বারবারার কোমর জড়িয়ে ধরে? নাচতে 
চললো । দুপা যেতেই কিন্ধু পা পিছলে পড়ে” গেল বেচারী। 
কাকাতুয়ার খাচ1 ছিল উচু একটা টেবিলের উপর"..পাঁশিনকভ পড়লো 
সেই টেবিলের গায়ে.."পাথীর খাঁচাটা গেল পড়ে। কাকাতুয়া৷ তুললো 
তাঁর-স্বরে চীতৎকার--ছ'সিযার.*..ছ'পিয়ার রবে! আমরা অষ্রহাস্তে 
ফেটে পড়লুম'''নাচার পর জতনিসকি নিজের ঘরে চলে গিরেছিলেন, 
বিপধ্যয় কলরব শুনে তিনি এলেন ছুটে-_-এসেই আবার চলে গেলেন? 
এবং নিজের ঘরের দরজা সশব্দে বন্ধ করে* দ্বিলেন |": 

এর পর থেকে এ-কথা তুলে বার্বারা প্রায় বতো-_পাশিনকভ, 
কি ভয়ানক ফন্দী করে” নাচটা এড়িয়ে গেলেন."'পাছে গাভীধ্য নষ্ট হয় 
গুর...তাইঃ নয়? 

গান-বাজনার উপর পাশিনকভের ছিল আশ্ধ্য অন্গরাগ ।..-প্রায় 
সেসোফিয়াকে ধরে ভালো ভালে! গণ্খ শুনতো । সোফিয়া পিয়ানো 
বাজাতো আর পাশিনকত তার পাশে বসে তন্ময় হয়ে শুনতো-_মাঝে 
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মাঝে পিয়ানোর স্বরে গুণ গুণ করে গানও ধরতে! । শুবার্টের 
কনষ্টেলেশন শুনলে সে যেন ছুনিয়া ভূলে যেতো! বলতে!»__শুনতে 
শুনতে মনে হয় আকাশ থেকে বর্ষার ধারার মতো যেন আলোর হাক্গার 
হাঁজার রঙীন রশ্মি আমার দেহে মনে ঝরে পড়ছে !...এখনো নির্মেব 
নির্মল আকাশে নক্ষত্রের দীপ্তি দেখলে আমার মনে পড়ে শু্রার্টের সেই 
স্বর আর পাশিনকভের বিহ্বল আবেশ ! 


একবার গ্রাম দেখতে বেরিয়েছিলুম--সে-কথাও আমার শ্বৃতির পটে 
উজ্জল হয়ে আছে। ছুখাঁন! বড় গাঁড়ী করে, বেরিয়েছিলুম আমরা পুরো 
দল! পার্গোলোভায় গিয়েছিলুম। গাড়ী ছুথানা নিয়েছিলুম ভাদি- 
ভন্তক থেকে । পুরোনো গাড়ী.-'নীল-রউ-করা-"'স্পিংওযালা "প্রকাণ্ড 
একট! বঝাকস-পাতা আসন আর ভিতরে রাশীকৃত খড় বিছুনো। ঘোড়া- 
গুলে বাঁদামী রঙের ' অস্থিসার দে - দেখলে মনে হয় আধা-রোই করে? 
কে তাদের ছেড়ে দেছে! ঘোড়াগুলো খুব মন্থর গমনে এগুচ্ছিল। 
পার্গোলোভার কাছাকাছি যে পাইনের জঙ্গল, সেই জঙ্গলের নুখে আমরা 
এক দোকানে নেমে মাটীর ভাড়ে করে? ছুধ খেলুম * বুনো স্রবেরি আর 
চিনি খেলুম। পরিষ্কার ঝরঝরে আকাশ । দীর্ঘ-ভ্রমণে বাবীরা কেমন 
হাফিয়ে ওঠে! একটু গিয়েই সে যেন খেঁকিয়ে ওঠে "দেখেছি আগে 
অনেকবার! এবারে কিন্তু কি খুশী তার মন! গাড়ী ছেড়ে যখন 
আমরা গীয়ের হাটা পথ ধরবো, তখন কে তাঁমাসা করে? বলেছিল- 
তুমি তো রেগে উঠবে এবার । হাটতে হবে'*'কাচা রাস্তা! তার চেয়ে 
গাড়ীতে বসে থাকো, আমরা ঘুরে আসি। এ-কথায় সে ফোশ করে 
উঠলো] ।.. তার পর দ্বিব্যি চললো । খানিক দূর চলার পর বনে ছুটি 
চাষার মেয়ের সঙ্গে দেখা । মেয়ে ছুটিকে ডেকে বার্বার! বসলে! এক 
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গাছ-তলায়। সোফিয়া দেখলো, দেখে হাসলো কিন্ত ওদের ধারেও 
ঘেষলো না। জতনসকি বললে+--ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না! বাবারা 
চলতে পারছে নাঁ-কিন্ত স্বীকার করাও দিকিনি ! 

আমর] বললুম--লাঁভকি ওকে লঙ্জা দিয়ে? সকলে মিলে একটু 
বসা যাক শ্‌ হ্য়। 
. একথায় সকলো একটু ফাক-ফাক হয়ে বসলুম। পাশিনকভ আর 

আনি বসলুম পাশপাশি । চাষার মেয়েদের সঙ্গে কথা কইলেও বার্বারার 

দৃষ্টি ক্ষণে-ক্ষণে পাশিনকভকে ছুয়ে চলেছে--আমাঁর নজর এড়ালো না। 

হঠাত এক-সময় বাবারা উঠলো, উঠে মে আমার্দের কাছে এলো -. 
পাশিনকভকে উদ্দেশ করে বললে--তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! 
আছে ইয়াকভ..*. 

কি কথা তার ছিল--তা কিন্তু কোনো দিনই আর বলা হয়নি... 
অজানা রয়ে গেছে। 


কিন্তু সে পুরোনো কথা যাক'-'ষা বলছিলুম.'এখনকার কথা : 


পাঁশিনকভকে দেখে আমি খুব খুণী হলেও"'"কাল যে-কীন্তি করেছি, 
তামনে করে লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলুম। দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
রইলুম'"নির্বাক। 

একটু পরে আমার পিঠে হাত রেখে পাশিনকভ বললে--শরীর 
থারাপ? 

কোনোমতে জবাব দ্িলুম-না, শরীর খারাপ নয়'**তবে মাথা 
ভয়ানক পরেছে । 

পাশিনকভ আর কোনো প্রশ্ন করলে না'"'টেবল্‌ থেকে একথানা 
বই তুলে নিলে। 
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এক-ঘণ্টা নিঃশব্দে কাটলো...আমার বুকের মধ্যে সাগরের ঢেউ 
বইছিল উত্তাল হয়ে। সব কথ ইয়াকভকে বলবো স্থির করেছি, এমন 
সময় আমার ফ্লাটের বাহিরে দরজার ঘণ্ট! বাজলো । 

কে যেন দিলে সিড়ির দরজ| খুলে'**আমি কান পেতে রইলুম-.. 
আশানভের কণ্ঠ শুনলুম। আশানভ জিজ্ঞাসা করলে আমার ভূত্যকে, 
আমি ঘরে আছি কি না। 

শুনে পাশিনকভ উঠে দাড়ালো । আশানভের জন্ত তার কোনো 
দায়*দাবী ছিল না-াড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে মুদছধ কণ্ঠে বলে-- 
বিছানায় শুয়ে পড়ো চটু করে১-""মুড়ি দাও""'আমি দেখছি বাইরে গিয়ে। 

এ-কথ| বলে" পাশিনকভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মিনিট-থানেক পরে আশানভ ঘরে ঢুকলো । 

তার মুখ রাঙা...চোখে ভ্রকুটি-ভর দৃষ্টি। দেখে বুঝলুম, বিনা- 
কারণে আশানভ আসেনি 1.*ধুকথানা ধক করে? উঠলো! এখন কি 
করি ?.".আমি নিম্পন্দ। 

একখানা আর্ঠেয়ারে বসে আমার মুখে কঠিন দৃষ্টি নিবদ্ধ করেঃ 
আশানভ বললে-মাপনার কাছে এসেছি এক গুরুতর সমস্যার 
মীমাংসার জন্য | 

--সমস্ত।1.কে যেন আমার ক চেপে ধরলে...ম্বর কেঁপে 
উঠলো । 

--প্রথম কথা, আপনি ভদ্রলোক কি না? 

রাগে জলে উঠলুম! জ্কুঞ্চিত করে রূট স্বরে ধললুম--আপনার এ 
কথার অর্থ? | 

অর্থ এখনি বুঝবেন'**অধীর হবেন না। আশানভের দ্বরে তীক্ষু 
শ্লেষ! আশানভ বললে-_-কাল নেশার ঝোঁকে আপনাকে কথানা চিঠি 
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দেখিয়ে ছিলুম-*'সে চিঠি আমাকে একজন লিখেছিলেন ।-*"আর আজ 
সে-লোককে ঢোখ রাঙিয়ে আপনি সেই চিঠির কথা শুনিয়ে তিরস্কার 
করেছেন ! শ্রেষ-বিদ্রপ করেছেন...সে চিঠির লাইন মুখস্থ বলে? 1." 
কি অধিকারে আপনি এ-কাজ করেন, জানতে চাই আমি । এর 
কৈফিয়ৎ ? 

পাঁগে আমার সর্ধবাঙ্গ জলে উঠলো । আমি বললুম--আমিও জানতে 
চাই, কি আঁধক্ারে আমায 'আাপনি জের! করেন ! 

সর্ববাঙ্গ কাপছিল..'বপলুম--আপনার খুড়োকে নিয়ে আর চিঠিপত্র 
নিষে আপনি ফণ্দী চালবাজি যত খুশী করতে পারেন, তার সঙ্গে আমার 
কোনে সম্পর্ক নেই ।"-.আপনার চিঠি সব পেখেছেন তো? 

সে বললে--চিঠি ঠিক আছে'-"কিন্ধ কাল নেশার ঘোরে আমার বে 
অবস্থা হয়েছিল, তাতে আপনি সহজেই-*' 

বাধ দিয়ে আম খললুম-"'বেশ চড়া গলায় বললুম-কোনো কথা 
নয মশাই, বেরিয়ে যান আপনি আমার ঘর থেকে । এখনি! আমি 
আপনার কোনো কথা শুনতে চাই না...কোনো কৈফিয়ৎ দেবোঁন। 
আমি । থে আপনাকে চিঠি নিখেছে, গিয়ে তার কাছ থেকে 
কৈফিয়ৎ চান্‌। 

এ কথায় আশানভ বে-দুষ্টিতে আমার পানে চাইলো, সে-দৃষ্টিতে 
যেমন ঘ্বণা, তেমনি শ্লেষ..আমি তখন রাগে কাপছি, পায়ের তলায় 
পৃথিবা ছুলছে! 

আশানভ উঠে দাড়ালো .'"আমার মুখে নিবদ্ধ সেই দুষ্টি''তারপর 
গৌঁফটা একটু মোচড়ালো-.'বলে-_ আমি বুঝেছি''.আপনার মুখের 
ভাব দেখে আপনার ভদ্রতার পরিচয় পেয়েছি ।.""তবু বলে যাই, ভদ্র 
সমাজে মেশবীর আগে ভদ্র হবেন...চুরি করে” পরের চিঠি পড়া আর 
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সে চিঠি পড়ে একজন কিশোরী ভদ্র-মহিলাকে অপমান করা... 
অতি-নীচের কাজ। 

মেঝেয পা ঠুকে আমি গঞ্জে উঠলুম--আাপনি''আপনি.*"আমি 
আপনার কোনো কথাব জবাব দেবো না। দরকার বোঝেনঃ আমাকে 
আপনি ডুযষেলের চিঠি পাঠাবেন । 

গ্লেষের স্বরে আশানভ বললে-_- মামি কি করবে তা আমি নিজে 
জানি. দযা করে ও-পরামর্শ না দিলেই বাধিত হবো । 

আশাঁনভ চলে গেল । আমি সোঁফায পড়ে ছ-হাতে মুখ ঢাঁকলুম--, 

কতক্ষণ এমনি ছিলুম জাপিণা, হঠাৎ আমার কাধে কার কোমল 
স্পর্শ অনুভব করলুম। মুখ থেকে হাত সরালুম । দেখি নিঃশব্দে আমার 
সামনে দাড়িয়ে পাশিনকভ! 

শান্ত সঙজ কণ্ঠে পাশিনকভ প্রশ্ন করলে--এ-কথা সত্য ?: তুমি 
পরের চিঠি পড়েছিলে? 

জবাঁধ দেবার সামর্থ্য আমার ছিল না--মাঁথা নেড়ে জাঁনালুম, হা । 

পাশিনকভ গেল জানলার ধারে আমার দিকে পিছন ফিরে 
দাড়িঘে রহলো”" নিষ্পন্দ""' 

অনেকল্গণ। তার পর পিছন ফিরেই বললে একটি মেনে চিঠি 
লিখেছেন আশানভকে-'বুক্লুম | মেষেটি কে? 

আদালতে আসামী যেন গজের প্রশ্রের জবাব দিচ্ছে". তেমশি ভাবে 
আমি খললুম_-সোফিয়া জৎনিসকি । 

পাঁশিনকভ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো |: 

তার পর নিশ্বাস ফেলে বললে--প্রচণ্ড অভিমান "বুঝেছি " : তুমি 
ভালোবাসো জৎনিসকির ছোট মেয়েকে ? 

--বাসি। 
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আবার কিছুক্ষণ পাশিনকভ নীরব। তারপর আর একট] নিশ্বাস 
ফেললে, ফেলে বপলে--আমি ঠিক আন্দাজ করেছি !.**আঁজ তুমি তার 
ওখানে গিয়ে তাকে ভঙ্সন1 করেছে ? 

নিরুপায় কণ্ঠে বললুম- যা, হ্যা, হাা..আমাকে তুমি খুব স্বণা 
করচো তো! 

পাঁশিনকভ নিরুত্তবে পায়চারি করলে-*"ছু” মিনিট 1--তার পর 
প্রশ্ন করলে কিন্ত সোঁফিয়! ভালোবাসে ওকে? 

মন্ত্র-চখলিতের মতো! বললুম-হু'? সোফিয়া ওকে ভালোবাসে । 

পাঁশিনকভ আনত মুখে দাড়িয়ে রইলো--.নীরবে"তঅনেকক্ষণ । পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলে বললে--বটে***এথনি মীমাংস! দরকার । এ ব্যাপার 
তুচ্ছ করবার নয়। 

পাঁশিনকভ তীর হাটট] নিলে তুলে। 

বললুম--কোথ! যাচ্ছে৷ ? 

_-আশানভের কাছে। 

সোঁফ! ছেড়ে খাঁড়া আমি দীড়িয়ে উঠলুম । বললুম-_নাঃ নাঃ তোঁমাকে 
আমি সেখানে যেতে দেবোনা । 

পাশিনকভ আমার পানে চেয়ে রইলো-*.কোনো কথা বললে না। 

আমি বললুম--কি বলে যাবে? কাকে কি বলবে? 

আমার পানে চেয়ে পাশিনকভ বললে--অভিমাঁন করে” বোকামি 
করে থাকো যদি, সে বোকামি পুষে রাখবে? এতে তোমার কতখানি 
ক্ষতি ভাবো তো! তাছাড়া তার অপমাঁন'-" 

--কিস্ত গিয়ে আশানভকে কি বলবে তুমি ? 

_সসব কথা তাকে বুঝিয়ে বলবো । তাকে আমি বলবো তুমি 
ক্ষমা চেয়েছে! । 
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কিন্তু তাঁর ক্ষমা আমি চাই না। 

_চাঁও না! পাশিনকভের ভ্রু হলো কুঞ্চিত'-.পাশিনকভ বললে-- 
তুমি অপরাধ করোনি, বলতে চাও? 

পাশিনকভের পানে তাকালুম। এরশান্ত মুর্তি...কঠিন রক্ষ...মুখ 
মলিন। বুঝলুম, বেদনা পেয়েছে । সে-মুত্তি আমাকে অভিভূত করলে. 
নিরুত্তরে আমি সোফায় বসে পড়লুম। 

পাশিনকভ চলে গেল। 

আমার মনের মধ্যে যেন মহাযুদ্ধ চলেছে-*'লক্ষ-লক্ষ শরের গুচ্ছ 
যেন বুকখানাকে বিধে বিধে চূর্ণ করতে লাগলো! সে কি 
অসহ্‌ যাতনা ! 


পাশিনকভ ফিরলে অনেক দেরীতে। 

ভয়ে ভয়ে মুছু কে প্রশ্ন করলুম--কি খবর? 

পাঁশিনকভ বললে-চুকে গেছে। 

-আশানভের ওখানে গিয়েছিলে? 

| 

একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলুম-_সে চাল চাললো) নিশ্চয ? 

পাঁশলকভ বললে-_তা বলতে পারি না। তবে আমি আরো! বেশী- 
কিছু-*'মানে, আশা করেছিলুম। কিন্তু সে. মোদ্দা যা ভেখেছিপুম-তা 
নয়। ওর মন নীচু নয়...উচু। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমি রী করলুম--মঁর কারো সঙ্গে 
দেখা করেছিলে? 

পাশিনকভ বললে-_হ", জৎনিসকিদের বাড়ী গিয়েছিলুম। 

আমার বুকখান! বক করে উঠলে! । পাঁশিনকভের দুখের দিকে 
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চাইতে পারলুম না। কোনো মতে মৃদু কণ্ঠে বললুম--সে? মানে, 
সোফিয়া: 

পাঁশিনকভ আমার কথার অর্থ বুঝলো, বললে-_সৌফিয়! বুদ্ধিমতী 
মেয়ে-.মনে মায়া-মমতা আছে--প্রথমে কেমন চমকে উঠেছিল ! তারপর 
সব ঠিক হয়ে গেল ।...পাঁচ মিনিটের বেশী আমাদের কথা হয়নি । 

_তুমি-তুমি তাকে সব কথা বলেছে ?."আমার সন্বন্ধে'*-সব 
কথা...মানে? 

__না-"যেটুকু প্রয়োজন,-শুধু সেইটুকু বলেছি । 

কে যেন আমাকে মুচড়ে ভেঙ্গে দিলে !-""নিশ্বাম ফেলে নত মুখে আমি 
বললুম-_-ও-বাড়ীতে জীবনে আর মুখ দেখাতে পারবো না। 

_কেন? নিশ্চয় তুমি যাবে ওখানে । রোজ ন| পারো... 
হামেশ! যাবে! যাওয়া তোমার উচিত। তাহলেই মন পরিক্ষার 
হবে, সরল হবে । 

_তুমি নিশ্চয় আমাকে খুব দ্বণা করছে! ইয়াকভ! 

কথাটা বলে নিজ্জেকে সম্ধরণ করতে পারলুম না! আমার দুচোখে 
জল ঠেলে এলো । 

পাশিনকভের ছুটি চোখে মমতার দৃষ্টি''াশিনকভ বললে-দ্বণা ! 
কি পাগলামি করছে! তুমি !.'.আমি কি বুঝছি না, এ আঘাত কি 
কঠিন হয়ে তোমার মনে বেজেছে ! কত যাতনা পাচ্ছ তুমি! 

সন্গেহে আমার হাতখান। চেপে ধরলো পাশিন কভ:''*তার বুকে মাথা 
রেখে অশ্রুর বস্তায় আমি ফেটে পড়লুম ! 


তারপর ক'দিন পাশিনকভকে দেখলুমঃ কেমন মলিন, মান মুখ 
'*'মন-মরা-গোছ ! আমি ভাবলুম, হয়তে!। আমি ওর কথ! মেনে, 
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জৎনিসকিদ্ের ওখানে যাচ্ছি না, তাই! ঠিক করলুম, আজই যাবো 
জতনিসকিদের ওখানে । এবং গেলুম। 

ড্রয়িং-রুমে পা দেবামাত্র আমার মনে বা হলো...ভাষায় তা প্রকাশ 
করবার সামর্থ্য নেই! এখনো মনে আছে, ঘরে যারা বসে ছিল, 
তাদের চিনতে পাবিনি.''যেন ছায়ার আবরণে অস্পষ্ট তাদের মূত্তি ! 
সোফিয়া কেমন কাঠ হয়ে বসে আছে! অনেকক্ষণ সে আমার পানে 
চোখ তুলে চায়নি'.'নিমেষের জন্য নয়! তাকে কেমন উদভ্রাস্ত বিচলিত 
মনে হয়েছিল! মিথ্যা বলবো না১..মনে হয়েছিল, আমার উপর তার 
কঠিন বিরাগ! হয়তো দ্বণাও !...আমিও নিজেকে তার দিক থেকে 
যথাপাধ্য পিপিপ্ত রেখেছিলুম !-"" 

তার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা-..অবশ্য সোফিয়ার বিবাহের 


পূর্বে! 


তারপর ঘটনাচক্রে আমাকে চলে আসতে হলো রাশিয়ার অপর 
প্রীস্তে'*'বহু যোজন দূরে'*'গীটার্সবার্গের কাছ থেকে সুদীর্ঘ-কালের 
বিদায় নিযে । জত্নিসকি-পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলুম-"' 
এবং সবচেয়ে যা অসহা বোধ হয়েছিল, তা আমার প্রাণের বন্ধু ইয়াকভ 
পাশিনকভের কাছ থেকে বিদায় !."'ছুজনের মধ্যে ব্যবধানের সে- 
বেদনা কাঁটার মতো ঝুকে চিরদিন খচ খচ. করেছে! 


হ্‌ 


সাত বছর পরে। এ সাত বছর কি করে, আমার কাটলো, জীবনে 
কত কি ঘটলো! সে-কথা বলবার প্রয়োজন নেই । চঞ্চল বাতাসের মতো 
সারা বাশিয়া ঘুরে বেড়াতে হয়েছে আমাকে এ সাত বছর-""সরকারী 
চাকরি নিয়ে। 

ঘুরতে ঘুবতে তখন এসেছি রাশিয়ার আর-এক সুদূর প্রান্তে! 
মন খুব খারাপ । পরে বুঝলুম ভাগ্যে ভগবান এখানে এনেছিলেন, 
না হলে'' যাক! 

বুনো দেশ ব| বনকে ভয় করবার কিছু নেই। লোকালযের আড়ালে 
ঘন তরু-পল্লবের বুকেই ফোটে স্থন্দর ফুল..বর্ণে-গন্ধে আকুল-করা ফুল ! 

তখন বসস্ত-কাঁল। একদিন ছে!ট একটা গ্রামের মধ্য দিযে চলেছি 
'**গাড়ী করে”*সরকারী কাজে। জায়গাট। পূর্ব-রাশিয়ায়। গাড়ীর 
জানলা দিয়ে দু পাশের বন জল1 পথ ঘর-বাড়ী দোকান-পাট দেখতে 
দেখতে চলেছি । বৈচিত্র্যে নয়ন-মন মুগ্ধ হচ্ছে। হঠাৎ দেখি, একটা 
দোকানের পাশে ছোট পার্ক.*'সেই পার্কে দাড়িয়ে একজন লোক । মুখ 
তার খুব পরিচিত মনে হলে! । ভালো করে? চেয়ে দেখি'"-তুল নয়-.. 
পাশিনকভের ভৃত্য এলিলাই ! ভারী আনন্দ হলেো। গাড়ী থামিয়ে 
নেমে পড়লুম । নেমে এলিসাইয়ের কাছে গেলুম। 

ডাকলুম--এলিসাই ! 

সে চমকে উঠলো । আমি বললুম--এখনেো পাশিনকভের কাছে 
চাকরি করছে।? 

সে বললে--আজ্, হ্থ্য!। 
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বললুম--বটে ! তোমার মনিব তাহলে এখানে ? 

_আজে, হ্যা। আমি তো তার সঙ্গেই বরাবর আছি।."কিস্ত 
আপনি? আপনি এখানে ! 

বপলুম--হ্যা। সরকারী কাজে এসেছি । কিন্তু কথ! নয়-**আমাকে 
নিয়ে চলো তোমার মনিবের কাছে.-এখনি | 

সাগ্রহে সে বললে_নিশ্য ! মআহ্থন। আপনাকে দেখলে তিনি 
খুব খুশী হবেন। আমরা আছি এই দিকে. একটা সরাইথানায়। 

পার্ক পার হয়ে আমরা চললুম। সারা পথ এলিসাইয়ের উচ্চুসিত 
কঠে এক কথা--উঃ, তিনি কি খুশী যে হবেন 'সাপনাকে দেখে ! 

এলিসাইযের বাড়ী কালমুকে 1 চেহারায গেঁয়ে বর্বর হলেও মনখাঁনি 
চমতকার । সাধারণ ভূত্যদের মতো! বোকা নয়'**বেইমান নয়'**অতি- 
চতুরও নয। পাঁশিনকভকে কি ভক্তিই করে'**কতখানি ভালোবাসে ! 
পাশিনকভের কাছে আজ দশ বছর সে কাজ করছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম--পাশিনকভ, ভালো আছে? 

এলিপাইযের ভ্র হলো কুঞ্চিত। মুখে বিষাদের মলিন ছায়া! 
এপিসাহই বললে-__আজ্রে, না, দেহ খুব খারাপ। তাঁকে দেখলে চিনতে 
পারবেন না আপনি । শরীর যা হয়েছে'''বেশী দিন বাঁচবেন বলে মনে 
হয় না! 

এপিসাইয়ের শ্বর হলে! বিঞ্ড়িত। একটা নিশ্বাস ফেলে সে আবার 
বললে-গুর শরীর খুব খারাপ বলেই মাঁমাদের দাঁয়ে পড়ে এখানে 
থাকতে হয়েছে" না হলে হাওয়া বদলাবার জন্ত গুকে নিয়ে ওদেশায 
যাচ্ছিলুম । পথে এই বিপদ । 

জিজ্ঞাসা করলুম--কিন্ক এথানে এলে কোথা থেকে ? 

-সাইবেরিয়া থেকে । 
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-__সাইবেরিয়া ! 

_আজ্ঞে, হ্ব্যা। সাইবেরিয়ীতেই উনি বদলি হয়েছিলেন কি না। 
সেইখানেই তো এ-চোট্‌ লাগলো ! 

_জখম! তার মানে, পাশিনকভ মিলিটারীতে ঢুকেছিল? 

_আজ্ঞে, না। মিলিটারী নয়'..সিভিল চাঁকরি। 

আশ্চর্য 1." 

তাহলে." 

কথায় কথায় আমরা সরাইখানায় এসে পৌছুলুম...এলিসাই ছুটলো 
আমাকে ফেলে খবর দিতে ।...আমাদেরঃশেষ-বিদাঁয়ের পর পাশিনকভের 
সঙ্গে এক-বছর বেশ নিয়মিত চিঠি-লেখালেখি চলেছিল..তারপর 
চিঠি চলতো কালে-ভদ্রে। তার শেষ চিটি আমি পেয়েছি চাঁর-বছর 
আগে। জবাব দিয়েছিলুম । সে জবাবের জবাব আর পাইনি । এ-চার 
বছর তার কোনে খবর পাইনি আমি । 

বাড়ীর দোরে ঢুকছি-.'সামনেই দোতলার সি'ড়ি-.'সি'ড়ির উপর 
থেকে এলিসাই চীৎকার করে ডাকলো - আপনি আনুন সৌজ! এই 
সিড়ি দিয়ে দোতলায় । আপনাকে দেখবার জন্ত উনি একেবারে" 

নড়বোড়ে সি'ড়ি-"'সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলুম । দোতলায় আমায় 
নিয়ে এলিসাই ঢুকলো! বাঁহাতি একট! ঘরে। ঘরে অন্ধকার ঘুট ঘুট, 
করছে'"'দেখে আমার বুকখানা দশ হাত নেমে গেল! অন্ধকার টুকু 
চোথধে ফিকে হলে কোনে! মতে ঠাউরে দেখি, চওড়া একথানা বেঞ্চে বিছানা 
পাতা-_-আর সেই বিছানার ফার-কোট গায়ে পড়ে আছে পাশিনকভ'*' 
.**জীর্ণ পাতের মতো শীর্ণ বিবর্ণ মুত্তি। আমাকে দেখে একথানি শীর্ণ হাত 
সে প্রসারিত করে দিলে'*'আবেগ-ভরে তার সে হাতথাঁনা ধরে আমি 
বসলুম তার বিছ্বানায় তার গা ঘেষে। 
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বললুম-_-কি অন্তু, ইয়াশা ? কত কাল ভূগছো ? এমন অস্থি-সার 
হয়ে গেছে**' 

ক্ষীণকে জবাব দিলে-__অন্থুখ এমন কিছু নয়'**বড় দুর্বল! কিন্ত 
তুমি এধারে হঠাৎ? 

পাশিনকভের হাত আমার হাতে-_সে-ঠাত আমি ছাড়িনি। নির্সাক 
তার পানে চেয়ে রইলুম। পাশিনকভ আমার প্রাণের-অধিক বন্ধু! কিন্ত 
এ কি সেই পাশিনকভ ? এ তার কঙ্কালখানা ! চেনা যাঁয় নাঃ সত্যি" 

শুধু এ চোঁখের দীপ্তি আর ঠোটের হাসিটুকু তার এখনো তেমনি 

আছে! রোগে তাকে এমন জজ্ঞর করেছে" 

আমাকে নীরব দেখে পাঁশিনকভ ব্ললে-_তিন দিন কামানো হয়নি''" 
মাথায় চিকণী পড়েনি, ব্রাশ পড়েনি'''দেখে তাই ভয় পাচ্ছে! না হলে 
বতথাঁনি ভাবনা হচ্ছে তোমার, তেমন খারাপ অবস্থা আমার নয। 

আমি বললুম--আমাকে সব কথা বলো ইয়াশা । এলিসাই যা! 
বলছিল-"'তোমার নাকি খুব চোট লেগেছে! 

_-হু*-"সে এক কাহিনী! মুছু হাস্তে পাশিনকভ বললে--চোটই*** 
কিসের চোট..*শুনলে তুমি অবাক হবে। 

_-তাঁর মানে ? চোট লাগলে! কি করে”? কিসের চোট? 

- তীরের ফলা! 

শিউরে উঠলুম-তীর? 

মুখে মলিন মৃছু হাসি! পাশিনকভ বললে ষ্্যা'.তীর-*তবে 
পৌরাণিক ধোদ্বার তীর নয়, পঞ্চশরের শরগুচ্ছের তীরও নয়! কাঠের 
তৈরী সত্যিকার তীর-..তার ডগাটা সড়কির মতো ছুঁচোলে!।'''এমন 
তীরের চোট লাগলে ব্যাপার অত্যন্ত বিশ্রী হয়.'-বিশেষ সে তীর যদ্দি 
মানষের লাঙ.সে বেধে! 
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সভয়ে প্রশ্ন করলুম১__কিন্ত হঠাৎ তীরের চোট". 

- বলছি, শোনো ।"--তুমি তো জানো, আমার জীবনে অপম্তব অনেক 
কিছু ঘটেছে !...আমার পাশপোর্ট পাবার সময যে সব চিঠি লেখালেখি 
চলেছিল, পে বেশ প্রহসনের মতে!) তোমার মনে আছে নিশ্চয়। 
তীরের চোট যা লাগলো? সে-ও আশ্রধ্য রকমে । শোনো যদি অবাক 
হবে''*আজকের এ সভ্যবুগেও কোনো ভদ্রলোক এমন তীরের চোট 
পায়! তাঁও এ চোটু এ্যাকসিডেন্টের ফলে নয়--'খেলীচ্ছলে নয-*" 
এ তীরের চোট খেষেছি যুদ্ধে ! 

--সত্যি? আমি অবাক হচ্ছি শুনে। 

_-সবট! শুনলে হয়তো মুখে বাক ফুটবে। তুমি তো জানো, 
তোমার পীটাস'বার্গ ছাড়বার পরেই আমি নভ গরোৌদে বদলি হই। 
জাযগ! মন্দ নয '-কিন্তু কদিন পরে সে-জাযগ! আমার সহা হলে! না-- 
যদিও সেখানে মনের মতো! একটি মানুষ পেয়েছিলুম !*-" 

পাশিনকভ থামলো । তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বললে-_কিন্ত সে 
কথা যাঁক। ছু-বছর পরে ভাগ্য প্রসন্ন হলো-'ভালো জায়গায় বদলি 
হলুম। দূর হলেও ভালো -..ইকটাস্ক প্রভিন্সে। কিন্তু তা হলে কি হবে? 
ভাগ্য আগে থেকেই আমার আর বাবার জন্ক সাইবেরিযাতে জমি মেপে 
রেখেছিল !..'সাইবেরিয়৷ চমৎকার জায়গা ।-*.ফুল-ফল অপর্য্যাপ্ত-*'এশ্বর্যে 
ঝলমল করছে । সকলেই এ কথা বলবে। আমারো খুব ভালো 
লেগেছিল।...ওখানকার আদি-বাঁসিন্দাদের শাপনের ভার পড়েছিল 
আমার উপর ।.."তারা নিরীহ লোক। কিন্তু আমার যেমন অদৃষ্ট-". 
তাদ্দের মধো বারো-চৌদ্দজন মাথাওয়ালা লোক সরকারের মাশুল মারার 
কাজে কেমন মেতে উঠলো! । চোরাই-মাল পাচার করা,_-সরকারকে 
ফাঁকি দিয়ে আবগারীয় বেসাতি..'সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তুীলো। 
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সরকারের বন্ধ টাকা লৌকশান ! আমার উপর হুকুম হলো দলকে-দল 
গ্রেফতার করো । গ্রেফতার করেছিলুম কজনকে মাত্র--একজন ওর 
মধ্যে কিন্তু কোনে রকমে হাত ফশ কে পালালো । তাঁকে ধরবার জন্য 
আমিও নাঁছোঁড়বন্দ! ভলুমঃ এবং আমাদের সঙ্গে তাঁর রীতিমত লড়াই 
চললো । একটা জঙ্গলে সে লুকিযেছিল'*খবর পেষে ছুটলুম। কোন্‌ 
ঝোপে সে ছিল লুকিয়ে --.ঝোপ থেকে তীব ছুড়লো । সে তীর এসে 
লাগলো "মামার বুকে'''একেবাবে লাঙসে। আঁমি বেহু'শ হযে পড়ে 
গেলুম । মলুম না-বেচে সেরে উঠলুম। এখন সে চোট সেরেছে*ত 
তবে ভযানন্ড ছুর্ববল | তাই গভর্ণমেপ্ট আমাকে ছুটী দেছে আর নগদ 
টাঁকাঁও কিছু দেছে-"ওদেশায় হাওয়া! বদলে শরীরটাকে মঙ্জবুত করে 
তোঁলবাঁর জন্য । 

একসঙ্গে এতগুলো কথ! বলে সে ক্লান্তি বোধ করলে' "বালিশে ঠেশ, 
দিয়ে চপ করে রইল কিছুক্ষণ-__তাঁরপন বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পডলো । 
গালে ফুটলো রক্তের আভা ! গুয়ে সে চোখ বুজলো। 

এপিসাই কাছে ছিল.*"মুছু কঠে আমা বললে--বেণী কথা কইতে 
পারেন নাঁ। বেশী কথা বললে এমনি ঝিমিযে পড়েন । 

নিশ্তব্ধ ঘর..শুধু পাশিনকভের যাঁতনা-দীরণ নিশ্বাসের শবটুকু 
শোন! যাচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ চোখ খুলে পার্িনকভ বলতে লাগলো--এখানে আজ 
পনেরো দিন পড়ে আছি ।...সব্দি লাগলো**"তার দরুণ জ্বর । জেলার 
সরকারী ডাক্তার আমায় দেখছে । ডাক্তারটী ভালো । তাঁর আসবার 
সময় হয়েছে। একটু বসো, তার সঙ্গে দেখা হবে।:"'এখন মনে হচ্ছে, 
জ্বর হয়ে ভালোই হয়েছে'"'জরের জন্ত ভাগ্যে আটকে আছি.."তাই 
তোমার সঙ্গে দেখা হলো । বিধাতার ইঙ্গিত! 
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এই পর্যান্ত বলে মামার হাতখান! নিজের হাতে বেশ করে চেপে 
ধরলো--হাঁত একটু আগে বরফের মতো ঠাণ্ডা দেখেছিলুম, এখন 
দেখলুম গরম । বুঝলুম? জ্বর আসছে ! 

পাশিনকভ বললে-আমার কথা থাক। এখন তোমার কথা 
বলো'*কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা ! 

তাকে কথা কইতে দেওয়া উচিত হবে না! আমি তখন বলতে 
লাগলুম আমার কণা । দীর্ঘ সাত বংসরে বত কথা জমা হযে আছে. 
যতদূর মনে পড়ে, বলতে লাগলুম | কি অধীর আগ্রহে সে শুনতে লাগলো । 
তারপর হঠাৎ চাইলো! এক-প্লাস জল । এলিসাইকে ডেকে জল আনালুম। 

জল থেয়ে ক্লাণ্তিভরে সে বিছানায় নেতিয়ে পড়লো" ছেচোখ মুদ্রিত"-" 
বালিশ থেকে বার-বার মাথ! তোলে আবার বাপিশে মাথা রাখে । অস্থির 
ভাব। তার মাথায় হাত বুলাতে বুলোতে আমি বললুম_-একটু থুমোও 
তোমাকে একটু সুস্থ না দেখে আমি এখান থেকে যাঝো না ইয়াশা""" 
এইখানে তোমার কাছেই থাকবো ।"."পাশে একখানা খালি ঘর 
পাবো নিশ্চয় ! 

পাশিনকভ কথা কইলো । বললে--একে কি ঘর বলে! এ হলে! 
ইদুরের গর্ত । তোমার কষ্ট হবে। 

আমি বললুম--কোনে কষ্ট হবে না। চাকরির কৃপায় এর চেয়ে ঢের 
থারাঁপ জায়গাতেও থেকেছি । কিন্তু না এখন আর কোনো কথা! 
নয়,_ তুমি ঘুমোও-*'আমি তোমীর মাথায় হাত বুলিয়ে দি। 

কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, আমি বললুম-_না, ফের যদি কথা কও, 
আমি চলেবাবো। 

পাশিনকভ চোথ বুজলো... 

একটু পরে মনে হলো, ঘুমিয়েছে। নিঃশব্দে উঠে আমি বাহিরে 
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এলুম--এলিসাই এলো সঙ্গে। আমার আতঙ্কের সীমা ছিল না। 
এলিসাইকে বললুম--মবস্থা আমি ভালো বুঝছি না তো এলিসাই.. 
বাচবার আশা '.. 

এলিসাঁই একট] নিশ্বান ফেললো--কোনো জবাব দিলে না। তার 
ছচোখ বাশ্পোচ্ছাসে ভরে? এলো । 


গাঁড়ীটা ছেড়ে দিলুম | মালপত্র নামিয়ে পাশিনকভের ঘরের পাশে 
একথানা থালি ঘর। ছিল..সেই থালি ঘরে রাখলুম-*'তারপর ঢুকলুম 
পাঁশিনকভের ঘরে । 

ঘরের মধ্যে শুন্লুম জুতোর শব্ধ । চেয়ে দেখি ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন..'দরজায়...দীর্ধাকার এক ভদ্রলোক | যেমন মোটা তেমনি 
দীর্ঘ দেহ। মুখে মেচেতা পড়েছে'*'চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে ।...লোকটিকে 
দেখলে মনে হয়, কোনোমতে যন্ত্রের মতো! জীবনটাকে চালিয়ে চলেছেন! 
চোখ দেখলে মনে হয কোনোমতে যেন জেগে আছেন''তন্ত্রা-বিভোর 
ছুই চোখ !...ঢুনিয়ার কোনে! দিকে দৃষ্টি না রেখে রুটিন মেনে যার! 
কাজ করে” চলে, তাদের যেমন দেখবামাত্র চেনা যায়--একে দেখে 
তেমনি তাদেরই এক জন বলে মনে হলো । 

বললুম-_ক্ষমা করবেন.*'আপনি বোঁধ হয় এ জেলার সরকারী 
ডাক্তার? 

মোট! ভদ্রলোক আমার পানে তাকালেন। চকিতে আমার আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করে নিলেন: '-তাঁরপর বললেন__হু' । | 

_-গুঁকে দেখলেন তো''' দয় করে? বদি আমার ঘরে একবার 
আসেন! ইয়াকভ ঘুমোচ্ছে, বোধ হয় ?.*'আমি শুর বাল্য-বদ্ধ-"-র 
সম্বন্ধে সব কথা আমি জানতে চাই... জন্ত আমি খুব বেশী চিন্তিত। 
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ডাক্তার গভীর কণ্ঠে বললেন-_-বেশ-*"চলুন | 

ডাক্তারকে নিয়ে আমার ঘরে এলুম । এসে ডাক্তীর একট! চেয়ারে 
বনলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার খুব সিরিয়স? মানে, 
হোপলেশ কেস ?'"*আপনার যা! মনে হয়ঃ অসঙ্কোচে বলবেন । 

একটা নিশ্বাস ফেলে গম্ভীর কণ্ঠে ডাক্তার বললেন__-হু”**" 

--খুব বেশী সিরিয়স? 

_ষ্্যা। থুব সিরিয়স। 

--বাচবার আশ? 

--দিতে পাচ্ছি না। 

লৌকটার উপর ভয়ানক রাগ হলো । হতভাগা...এমন নিদুরের 
মতো! কথা কয়! 

মনের সে-ভাব চেপে আমি বললুম-_কিন্ত প্রাণ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ 
এতখানি হতাশ হলে চলবে না। কোনো বড় ডাক্তরের নাম করুন...আমি 
তাকে আনাবো--কনসালটেশনের জন্ত ! এত-বড় একট! প্রাণ...বিনা-যত্ে 
নু হতে পারে না।'"বড় ডাক্তার মিলবে এখানে ? 

--কনসালটেশনের জন্ত ? হ্যা.""তা আহভান এফ্রেনচ. আছেন। 
তাঁকে ডাক! যেতে পারে। 

_-ইনি"' 

ডাক্তীর বললেন-_-এ জেলার গির্জার ডাক্তার । বেশ বিচক্ষণ। 

আমি বললুম--সহর থেকে আরো! ভালো ডাক্তার আনা যায়না? 
আপনি কি বলেন? ভালো ডাক্তার সহরে আছেন নিশ্চয়? 

ডাক্তার কি ভাবলেন, তারপর একট! নিশ্বাস ফেলে বললেন-_-আনাতে 
পারেন। 

_তাহলে সবচেয়ে ফিনি ভালো--"আপনার মতে? 
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_-আমার মতে ?"*"ছিলেন বটে খুব ভালে! ডাক্তার কোলরাবাস""' 
অন্তর বদলি হয়ে গেছেন.*.তবে ইচ্ছ! করলে স্বচ্ছন্দে আসতে পারেন। 
তবে আমার মনে হয় এত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। কারণ 
যত বড় ডাক্তারই আনুন...গুকে কেউ রক্ষা করতে পারবেন বলে আমার 
মনে হয় না। 

আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাবে! কদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলুম--এমন 
অবস্থা? 

--আজ্ছে হ্যা। শুর দেঞে আর কিছু নেই*""যাঁর জোরে বাচবেন ! 

--আসল রোগট। কি, বলতে পারেন ? 

_একটা তীরের চোট লেগেছিল.".তাঁর জন্ত লাওসে বেশ জখম... 
সেই জথমী লাঙসের উপর সদ্দি-কাশী। লাঙস্‌.''মানে,'*'ছুর্িকটাই 
খুব খারাঁপ। ডবল-নিউমোনিয়া । দেহে এমন শক্তি ম্ভুত নেই, যা 
থেকে" "অর্থাৎ" 

ছুঞ্জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুম। ডাক্তার বললেন--একবার 
হোমিওপ্যাথি করে দেখলে কি হয়? 

--হোমিওপ্যাথি! কিন্তু আপনি তো এ্যালোপ্যাথ ! 

--তাতে কি !."আপনি ভাবচেন, আমি হোমিওপ্যাথি বুঝি না! 
হোমিওপ্যাথিতেও আমার খানিকটা! জ্ঞান আছে। এই থে 
এখানকার ডাক্তারখানার কম্পাউগ্ডার.-কোনোকালে হোমিওপ্যাথি 
পড়েনি." ভাক্তার নয় সে মোটে !."'তবু হোমিওপ্যাথি করে গরীৰ- 
দুঃখীদের সারাচ্ছে তো-..গরীব-ছুঃখীদের মধ্যে তার বেশ পসার। 

ক্ষণকাল চিন্তা করে আমি বললুম--না? না, আপনি গ্যালোপ্যাথি- 
চিকিৎসা করুন। 

বেশ । 
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ডাক্তার বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 
আমি বললুম-__আঁপনি আজ গুকে দেখেছেন? 
_না ! উনি ঘুমোচ্ছেন। 
_আম্থন, ভালো করে একবার দেখুন। আমি জানতে চাই 
এখনকার অবস্থা । 

ডাক্তার আবার ঢুকলো পাশিনকভের ঘরে। আমি সঙ্গে গেলুম 
না। যে-কথা গুনলুম'*'পাঁশিনকভের সামনে ঈীড়াবার কথা মনে 
করে কেমন শিউরে উঠছিলুম !'*'বেরিষে এলুম'"'পথে । দেখি, আমার 
গাঁড়ীখানা চলে যানি! গাঁড়োয়ানকে বলে-কষে বখশিস কোব লে 
পাঠালুম কাছাকাছি বড় সহরে.-.ভালে! দেখে ডাক্তার নিয়ে আসবার 
জন্য । গাঁড়োয়ানট! চাঁলাক.'বললে, আনতে পারবে? গাড়ী নিয়ে সে 
চলে গেল। 

আমি উঠলুম দোতলায় । ডাক্তার বেরিয়ে আসছিল পাঁশিনকভের 
ঘর থেকে । 

মূদু কে প্রশ্ন করলুম_-দেখলেন ? 

হু”! এখনো! তেমন উদ্বেগের কারণ দেখছি না। একটা মিকশ্চার 
লিখে দিলুম | 

আমি বললুম--আমি সহরে লৌক পাঠিয়েছি বড় ডাক্তার আনবার 
জন্য । আপনাকে তুচ্ছ বা তাচ্ছল্য কর] নয়.*.তবে কিনা একটা মাথার 
জায়গায় ছু-মাঁথা এক করে' যদি আপনারা"*" 

নিশ্চয় নিশ্চয়! এ তো! খুব ভালো! যুক্তি । 

ডাক্তার নেমে গেলেন,."'আমি ঢুকলুম পাশিনকভের ঘরে। 

পাঁশিনকভ জেগেছিল*'আমায় দেখে বললে--এখানকার ধঘ্বস্তরিকে 
দেখেছে ? 
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বু 


বললুম--হু ''-দেখলুম | 
পাশিনকভ বললে-_ডাক্তীরী-বিভ্ভাষ কতথানি দখল আছে, বলতে 
পারি না, তবে গুর একটি গুণ আছে'''মানে, কিছুতেই ভড়কায় 
না !-**ডাক্তারের পক্ষে এটা মন্ত গুণ'*'রোগী এতে খানিকট! বল পায়! 
কথাটা! শেষ করে” পাঁশিনকভ হাসলো--মলিন মৃদু হাসি। আমি 
একথার জবাবে কিছু ব্ললুম না। 


সন্ধ্যাব সময় পাশিনকভ অনেকটা ভালো রইলো । এটুকু আমরা 
প্রত্যাশা করিনি 1" এলিসাইকে ডাকলো, বললে- চায়ের সরঞ্জাম আনো 
“বন্ধুকে ভালো করে চা খাওয়াবো । 

নিজের হাতে চা তৈরী করেঃ আমাষ দিলে পাঁশিনকভ, নিজেও 
ছোঁট-পেয়ালীর এক পেয়ালা চা ঢেলে থেলে। চাঁ-পানের পর তার 
মন শুধু হাল্কা নয়, খুশী হয়েছে দেখনুম ।***কথা তার থামে না? টপ 
করাবার জন্ত 'অনেক চেষ্টা করলুম**সে শুনবে না । তগন আমি বললুম 
বলো বদি তো তোমাকে কোনো বই পড়ে শোনাই। 

সে বললে-_-যেমন শুইণ্টারফেলারের ওখানে ছেলেবেলায় গড়া হইতো। 
মনে আছে তোমার? 

আমি বললুম--নিশ্চয়.-.ছেলেবেলাকাঁর অনেক কথা তুললেও সে 
কথা ভোলবার নয় । 

পাশিনকভ বললে--বেশ, পড়ো! -.তোঁমার হি ইচ্ছা হয়ে থাকে!" 
কিন্ত কি বই পড়বে বলে! তো? জানলার মাথায় সেল্ফে আমার 
এ কতকগুলো বই রয়েছে... 

জানলার ধারে গেলুম । এবং প্রথমে যে-বইখানায় হাত পড়লো, 
সেইটে নিলুম। 
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পাশিনকভ বললে-__ওট। কি বই? 

দেখে আমি বললুম__লার্দন্তভ। 

_ লার্সন্তভ ! ও."*চমতকার লেখেন !"''অবশ্ পুশকিনের সঙ্গে 
তুলনা চলে না""'তবু-"হা! “ভালো । মনে আছে: 

বলে” আবৃত্তির ভঙ্গীতে সুরু করলে__ 


প্রশান্ত আকাশ তনে ঘিরিযা আমারে 
কালো মেঘ ঘন হয়ে জমিছে প্রসারে *** 


আর সেইটে,__“তোমার মৃবতি মধুর আমার ম্মবণে--আজি শেষবার 
মনে জাগে হেম-বরণে ।৮***আ$ চমৎকার ! লার্মন্তভের লেখা আমার 
খুব ভালে লাগে। বইয়ের যে-পাতা খুশী খুলে যে-লাইনটা খুধা পড়ো". 
পড়ে মুগ্ধ হবে! 
বই খুলনুম। সে-পাতাষ ছাপা “শেষ সাধ” কবিতা ।"""দু-চার ছত্র 
পড়ে পাতা উল্টোতে যাচ্ছিলুম'*'পাঁশিনকভ আমার পানে চেষেছিল 
একাগ্র দৃষ্টিতে, বললে-_না, না, উল্টে না-"এঁ পাতায যেটা আছে, 
পড়ো । 
আমি বললুম-_এ পাতায আছে “শেষ সাধ” । 
হ্যা, হ্যা এ্টেই পড়ো." 
আমি পড়তে লাগলুম-_ 
জীবনের দিন ক্ষীণ হয়ে আসে বঙ্ধু' 
ধেকশাদন ৰাচি, রহিব তোমার সাথে,_ 
আমি চলে গেলে যেখ! খুশী চলে যে'য়া__ 
আছি বহখণ, হাতখানি রাখে হাতে, 
নয়নে রুধির। রাখে নয়নের জল-_ 
আমার ভাগ্য--সতা করিয়া! কছি-- 
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ধা নেছে, য| দেছে,বিচারে বলে। কি ফল? 
জানাতে চাহিন। কতখানি আমি দহি ! 

যদ্দ কেহ কহে, কি তব বেন! কহ? 

বলি তারে বুকে বিধেছে তীক্ষু তার, 

নীরবে সয়েছি তারি ব্যথা দুঃসহ ! 

কারো চোখে আমি বহাইনি ব্যথা-নীর। 
আমি চলে গেলে, ব্যথা তায় বাজে কার-- 
ছনিয্সান কেহ নাহি কে। এমন জন! 

মামার জাবনে নামিলে অন্ধকার-__- 

ছায়ার পরশে ছুলিবে না কারে! নন । 

পড়শী কিশোরী--মনে পড়ে শুধু তারে 
সঙ্ধ্য| মলিন বিদাস-ব্যথার ভরি'-- 
খোজেনি, বোঝেনি, দেপা হলে বোলে! তারে 
বিন্দু অশ্রু ফেলে যেন মোরে স্মরি ! 

একটি বিন্দু দিলে নয়নের বারি 

এতটুকু ক্ষতি হবে না বনু, তারি । 


কবিতা পড়া শেষ হলে পাশিনকভ বললে--চমতৎ্কার। 

তার কণ্ঠ গাঁ. চোখ বাপ্পোচ্ছাসে সজল ! নিশ্বাস ফেলে পাশিনকভ 
বঙ্গলে-_ চমৎকার! কিন্তু আশ্য্য, পাতা ওলটাবামাত্র এই কবিতাটিই 
তুমি-'আশ্চধ্য ! 

আঁর একটি কবিতা পড়বার উদ্যোগ করছি.*পাশিনকত হাত 
নেড়ে নিষেধ জানালো |..সে চেয়ে রইলো খোপা জানল! দিয়ে বাহিরে 
বেটুকু আকাশ দেখা বাচ্ছিল। সেই আকাশের পানে। নিশ্বাস ফেলে 
মৃছু-কণ্ঠে বললে-_আশ্চর্ধ্য ! আশ্চর্ধ্য ! 
সসবুই বন্ধ করে তার পানে আমি চেয়ে রইলুম। 

৪ 
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গা 
পাশিনকভ আঁপন-মনে বলতে লাগলো--মেয়েটি পাড়ায় থাকতো". 


ই".'ভালো! কথা, তোমার .যুনে আছে নিশ্চয় জৎনিসকিদের ছোট মেয়ে 
সোফিয়াকে? ৃ 

আমার মুখে যেন চাবুক পড়লো ! বললুম--ই | 

--তাঁর বিষে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

-নিশ্চয়'*'সেই আশানভের সঙ্গে। সে তো বহৃকালের কথা." 
তোমাকে আমি বিবাহের কথ! লিখেছিলুম তা। 

হ্যা হ্যা-ঠিক! তুমি লিখেছিলে বটে।**'বাপ তাকে ক্ষমা 
করেছিলেন? 

_তাঁকে করেছিলেন-.*কিন্তু আশানভকে গ্রহণ করেননি'*' 
আশানভের মুখও বাপ দর্শন করেননি । 

_-ভয়ানক জেদী ভদ্রলোক !''*বিয়ে করে ওর! স্থুথী হয়েছে 
নিশ্চয়? 

বললুম--স্থখী, কি, অসুখী, তা আমি জানি নাঁ। মনে হয়, স্থথী 
হয়েছে'*"ভালোবানাঁর বিবাহ তো ।..'তারা কোন্‌ একট গ্রামে থাকে." 
শুনেছি। সে গ্রামে আমাকে ছু-চারবার যেতে হয়েছে এই চাকরির 
ব্যাপারে "তবে তাদের সঙ্গে দেখা আর হয়নি । . 

_ হা" "*ছেলেপিলে হয়েছে ? 

__হ্যতো হয়েছে.."ঠিক জানি না। কিন্ত পাশিনকত, একট! কথা 
জিজ্ঞাস! করবো-**ঠিক জবাব দেবে 1. 

পাশিনকভ আমার পানে তাকালে! । 

আমি ব্ললুম--আচ্ছা, সত্য করে আজ আমাকে বলবে."'সেদিন 
আমার কথায় জবাব দাওনি..'আজ বলবে, সোফিয়াকে আমি কতখানি 
ভালোবাসি, সে কথা সৌফিবাকে তুমি বঞ্জেছিলে সেদিন? 
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--আঁমি তাকে সত্য কং র সবটুকু বলেছিলুম। তাক কথনো মিথ্যা 
কথা বপিনি। তার সঙ্গে কাপট্য--সে চিন্তার আমার বুক কেঁপে 
উঠতো ...তার সঙ্গে কাপট্য করার নাম "'অধর্শ। 

পাশিনকভ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো-.'তার পর বললে--ই্যা বলো, 
তো--তোমার সে ভালোবাসা ভুলতে পেরেছে? না, এখনো 
তার জন্ক 

আমি বললুম-_মিথ্যা বলবো না--অনেকদিন পধ্যস্ত সে-আখাতের 
বেদনায বুক টন্টন্‌ করেছে, তার পর কাজেয় মব্যে সে-চিন্তা ডুবিয়ে 
দিষেছি। মিথ্য! নিশ্বাস ফেলে লাত? * 

পাশিনকভ আমার পানে চেয়ে আছে একার দৃষ্চত। একট! উ্চত 
নিশ্বাস যেন বোধ করলে ! তার পর বললে'*.কম্পিত কে তোমার সঙ্গে 
আমার তফাৎ এইখানে । আমি তাকে আজো ভুলতে পারিনি । 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম ! অবাক! প্রশ্ন করলুম৯৮" 
তার মানে? সোফিয়াকে তুমি ভালে! বেসেছিলে ? 

হা । ধীর কণ্ঠে পাশিনকভ বললে-_-সে কি ভালোবাসা, 
জানেন শুধু আমার অন্তর্ধামী।-.'সে-কথা কাকেও বলিমি...ব্লবাঁর 
ইচ্ছাও কোনোদিন মনে জাগেনি। কিন্ত''এ কবিতায় য| পড়লে." 
বলে! তো...“জীবনের দিন ক্ষীণ হয়ে আসে বন্ধু” "তাতে কার কি তি 

পাশিনকভের এই আত্মপ্রকাশ '*"আমায় যেন বিহ্বল করে 8 
এও সম্ভব? কিন্তু এ-সস্তাবনার কথা কোনোদিন” আমার অন্ধ 
জাগেনি 'কিছু লক্ষ্য করিনি আমি ! 

পাশিনকভ বলতে লাগলে!-_-যেন নিজেকে উদ্দেশ কারেই আপন- 
মনে--ভাকে ভালোবারতুম'" আশানভকে সে ভালোবাসে জেনেও 
আমার মনকে নিবৃত্ত করতে পারিনি |" সোফিয়া যদি তোমাকে 
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ভালোবাসতোঃ আমি খুব খুনী হতুম-'সত্যি। কিন্তু আশীনভ:-"ও 
মানুষটির মধ্যে সোফিয়া কি বে দেখেছে ! একে বলেঃ ভবিতব্য - মনকে 
কি করে সে ফেরাবে? যে-মন খাটা, তার নিষ্ঠাও অসাধারণ. ..ভেঙ্গে 
গেলেও সে"মন মচকায় না। 

সব কথা "মানার মনে পড়লো”_আমার কাছে আশীনভের সেই 
রুদ্র মুক্তিতে আবির্ভাব...পাশিনকভের মধাস্থতী-..আমার বিস্ময়ে 
আর সীমা রইলে| না। 

আমি বললুম--আঁমার কাছে সব কথা শুনে তুমি নিজে যেচে গিয়ে 
ভাদের সঙ্গে দেখা করছিলে". আমি তোমাকে নিষেধ করেহিলুম কিন্তু 

পাশিনকভ বললে- হু | "সোঁফিযার সঙ্গে বোঝাপড়া-..সে-কথা 
আমি জীবনে ভুলবে না। "সেপ্দিন পোকিয়ার সঙ্গে কথা কয়ে আমি 
যা বুঝলুম'..গার অর্থ” উৎসর্গ 1." ত্যাগ !'-তবু আছো তাকে ভূলতে 
পারিনি! 'আমার মনে সে জেগে আছে অহরুহ-*শন্বপ্নের মতো মামার 
মানসী গ্রতিমা !1...আমার জীবনের আদর 1; জীবনে যার কোনে! 
আদর্শ নেই, তাকে আমি কপার যোগ্য মনে করি, বন্ধু। 

পাশিনক্ভের দিকে তাকাপুম--তার ছু চোখে অসাধারণ দীপ্তি! 

পাঁশিনকভ বলতে লাগলো--তাকে আমি ভালো বেসেছিলুম-**সে 
ভালোবাসার লজ্জার কিছু ছিল না--পাঁওযার প্রার্থনা ছিল না...অকলুষ 
ভালোবাসা যাকে বলে, সেই ভালোবাসা! সে যেদিন আশানভের 
সঙ্গে দূরে চলে গেল'"'আমার বুক যেন.'.কি অসহ্য যাতনাই পেষেছিলুম ! 
**তার পর থেকে আমার পৃথিবী শুন্ত হযে গেছে! কাকেও আর মনের 
মধ্যে গ্রহণ করতে পাঁরিশি। এই পর্য্যন্ত বলে পাশিনকভ উচ্ছুনিত 
ক্রন্দনে লুটিয়ে পড়লো... বালিশে মুখ গুজে ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগলো । 

আমি তাকে ধরলুম'''তাকে কত বোঝালুম-"" 
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অনুনকক্ষণ পরে মুখ ঠলে মাথার চুপগুপোকে পাল থেকে সবাতে 
সরাতে নিপথধান ফেলে বসলে-কিছু নব হঠাৎ কেমন ব্যথা বোধ হলো ! 
নিজের জঙ্গ দুঃথ হয এখনো এমন ছুদশতা । যাক, হযতে। প্র কবিতা 
শুনে 1 তুমি অঙ্ক কবিতা পড়ো, শুনি । 

বহথান্। শিশে হাডাতাড়ি অনকগুলা পাত। উপটোলুন পাতা উন্টে 
ষে-ক্বিতাখ চোখ পঢলো-মশ্চন্। সেগাও পাশিনকভেব মনের 
প্রতিধবনি। কবিতাটির নাম “বান? | 

পতি লীণবুন । পড়া শেন ভলে পাশিনকভ বণলে বহনের ধ্বনি 
চম২ঞ্)র, কন?! লাহন বেশ ভালো । জানোঃ মাখি নিজে এককালে 
কিতা শিখঠম। একটা কবিতা খানি মনের নতো ঠয়েছিল। 
সেটার নাম “জীবনের পেবালা” । লেখা ছেড়ে দিয়েছি । আমরা", 
মানে, আমাদেপ মতো মাচষ কবিতা পঙ়ে তার মম উপলব্ধি করবো 
নিজেরা কবিতা লিখবো না। কিন্তু বড় ক্রীস্ত বোধ করছি । একটু 
ঘুমোই.*কি বলো? - ঘুমে কতখানি আরাম পাহঃ বলে বুঝোতে 
পারি না। আমাদের এ জীবনটা কি? স্বপ্ন! কাজেই স্বপ্ন দেখে 
যদ্দি জীবন কাটাতে পাপি, তার চেযে স্বথের আর কি আছে। 

আমি বললুম--কাব্য? 

_কাব্যও স্বপ্ন ।***কাব্য হলো বর্গের স্বপ্ন । নয? 

পাশিনকভ চোথ বুজলো । 

তার বিছানার পাশে খানিকক্ষণ মামি দাঁড়িয়ে রইলুম। এত শীত 
ঘুমোতে পারবে বলে মনে হলো না।»-মমের উপর এত বড় ব্যথার 


বর ফি ১ রি একটু পরেই ওর নিশ্বাস হলো সরল... 
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পা টিপে নিঃশব্দে বেরিযে আমি এলুম আমার ঘরে ! সৌফাধ 
দেহ লুটিয়ে জিলুম। মাঁথায নান! চিন্তা'".পাঁশিনকভ যে-সব কথা বললে; 
সেই সব কথাকে কেন্দ্র করে? চিন্তীর তরঙ্গ বষে চললো । অতীতেব কত 
কথা মনে পড়ছিল**. 

এমনি নান! চিন্তার মধ্যে ঘুমিষে পড়লুম । 


কার স্পর্শে যেন ঘুম ভাঙ্গলো ধডমড়িযে উঠে বসলুম। দেখি, 
সামনে দ্লাড়িযে এলিসাই | 

এলিসাই বললে-_শীগগিব এ-ঘবে আস্ুন। 

উৎ্কণ্ঠা-ভবে প্রশ্ন করলুম-_কি হযেছে ? 

--উনি ভুল বকছেন। 

- তুল বকছে !1.""আগে এমন হযেছে কখনো? 

--আজেঃ, হ্যা । কাল বাত্রেও এমনি তুল বকেছিলেন। এখন যেন: 

তখনি ছুটলুম পাশিনকভের ঘরে ।., দেখি, বিছানা শুষে নেই 
পাঁশিনকভ-''উঠে বসেছে । মাথা ঝুকে মুষে পড়েছে সামনের দিকে । 
“ধীরে ধীরে হাত নাড়ছে বকছে হাসছে নিজের মনে । অত্যন্ত চাপা 
ম্ছ কণ্ঠ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস। : চোখের দৃষ্টি চঞ্চল--পলকের জন্ত 
স্থির নয়। ঘরে বাতি জ্বলছিল, তার মিটমিটে আলো : ঘরের অন্ধকারে 
আরো ভযানক মনে হলো! 

কাছে গেলুম-"'নাম ধরে ভীকলুম। পাশিনকভ কোনো জবাব দিলে 
না। বিড বিড়ি করে কি নে বকছিল...শোনবার চেষ্টা করলুম। 
কতকগুলো! কথা বুঝপুম। বলছিল»*.*্রন বনহুর ফল্ঃ' রী 
_পাহাড়,..কথাগুলো অর্থহীন প্রলীপ,নয়একেবারেঁ! 
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পাঁশিনকভ বলছিল,-_-উচ্‌-স্টচু সব গাছ "আকাশ ছু'যেচে যেন 1"* 
গাছের মাথা বরফ পড়েছে 'কুচো বরফ ' রূপোর অসংখ্য কুচি। 
তার পর একটু চুপ কবে থাকে, আবার বলে+_-একটা খরগোশ ছুটে 
গেল "3 এ "ওদিকে একটা বেজি।-* না-*'না "বাবা বাব! 
কোথাষ চলেছে! কাগঙের তাড়। হাতে । ওগুলো আমার কাগজ "' 
কাগজগুলো দাও আমাকে শ্রযে এগুলো । বাঃ, কি চমতকার ফুল। 
টকটকে গোলাপী-রডের ফুল ও তো সোনিচকা! ঘণ্ট। বাঁজচে না? 

হু ।্রীযে উস্বরফণগুলো গুঁড়িযে চুর হযে যাচ্ছে! না, না? নাঃ ওটা 
ফড়িং এ্রষে ঝোপে লাফাচ্ছে? একটা পাখা ডাকছে। শ্রএকটা 
নক্ষত্র থশে পড়লো আকাশ থেকে ও:, থশে? ওটা শো*শেো? করে, 
চলেছে ! না না,নক্ষত্র ময 'তীর ধাবালে তীর । ওঃ উঃ, উঃ, আমার 
বুকে এসে লাগলো : বুকখান! বিধে একেবারে তোলো তোলে তীরটা, 
তুলে দাও 'বুক জলে যাচ্ছে! কে ছুড়লো এতীর? তুমি? সোফিযা? 

তুমি তীর ছুড়েচো আমার বুকে তাগ, করেঃ 

পাশিমকভের মাথা ঝুকে নুযে পড়লো এখনো বকছে খুব মুছু 
স্বর অস্পষ্ট শুধু ঠোঁট দুটী নড়ছে 

এলিসাইযের পানে তাকাপুম। ছু”হাঁত বুকে অঞ্জলি বন্ধ : এলিসাই 
স্থিব অপলক দৃষ্টিতে চেষে আছে পাশিনকতের পানে ভযে সে কাঠ! 
আমি তাঁর পানে চেযে আছি নিম্প্দ নির্বাক। 

হঠাৎ মাথা তুলে পাশিনকভ তাকালে মামার পানে মুখে অতি-ুদধ 
মলিন হাসি! পাঁশিনকভ বললে,_তুমি খুব কাজের মানুষ হযেছে! 
ভাই সব সময় কুচ নিষে আছো ! 

িজিনারাজগ্ণগ্রুন্হীতেপিরিশিসকুভকে জড়িয়ে ঝর আমি 
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পাশিনকভ বলতে লাগলো১-- এ-জন্মে আমি আর কাজের মানুষ হতে 
পারলুম না ' কোনো দিন নয়। চিরদিন স্বপ্পু নিষে কাটালুম! স্বপ্ন 
আর স্বপ্ন! স্বপ্নে কোনে মানে হয? সোশাকোভিচেব চাষা তাঁর 
আবার ম্বপ্প! হু! 


ভোর পর্যন্ত এমনি প্রলাপ চললো । ক ক্ষীণ ক্গীণতব হযে শেষে 
জড়িত অস্পষ্ট হলো! সব-শেষে বালিশে মুখ গুজে সে কুগুলী 
পাঁকিযে পড়লো । 

এলিসাই আর আমি ধরাধরি করেঃ ডাঁকে বিছানায় শুইয়ে দেপার 
চেষ্টা করলুম পারলুম না। তার সেযাতনা চোখে দেখা যায না। 

সার দিন এক ভাবে কাটলো। ভাক্তার এলেন কিন্তু কি-বা তার 
করবেন । সহব থেকে বড ডাক্তার এলেন দেখে শুনে তিনি বললেন 
-গোঁরে দেবার জন্ত আমায় ডেকেচো? আমরা জীষস্ত মান্তষের 
চিকিৎসা কবি | মরা-মাচুষের চিকিৎসা আমাদের সাধ্যের বাহিরে । 

সহরের বড় ডাক্তার চলে গেলেন। 


বাত্রে অবস্থা আরে! খারাপ! কি সে অস্থিরতা পাশিনকভের ! 
***কিছুতেই তাঁকে এতটুকু আরাম দিতে পারলুম না ।"* দারুণ ক্লাস্তি-ভরে 


শেষ রাত্রে আমি এলুম আমার ঘরে: 
বাপিশে মাথ! গুজে সবে একটু চোখ বুজেছি, এলিসাই এলো *' 


ধীর কণ্ঠে আমায় ডাকলো! । মাথা তুলে তার পানে তাকালুম। ভয়ে 
তার মুখ নীল "'তাঁর সর্ব ৪ কা বিজভিত ৭ কোনোমতে 
সে বললে-্লারুবার ৪9 " টির গ্রিত ১১১ উবার 

ছটলুম্ঠ নী ধরে । ্পাঃ পড়ে জার তিনে 





৫৭ অপাধারণ 


ফুটছে তথন 'ঘরেব জানল! খোলা! ''পাঁশিনকত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে সেই মালোর পালে 17. 

বিছাঁনীয পড়ে আছে যেন একখানা শীর্ণ কঙ্গাল "জীবনের চিঙ্ত 
আ/ছ বলে” মনে হয না! মুভ কগে ভাঁবলুম-পাঁশিনকত " 

আম।ব পানে তাকালো "চিনতে পাবলো--*অত্ান্থ চাঁপা গলায 
বল'ল,_-যাচ্ছি দাই, : তাকে বলে, তাঁর কথাতেই আমার মন 
ভবে? আছি । 

ধমক দ্িমে আঁমি বললুঘ,_কি পাগালর মতো বকচে ইযাশা ! 
তুমি সোর ডঠবে “নিশ্চয়! 

না, না মবণ এসেছে “তাকে আমি দেখতে পাচ্ছি যে। এট! 
নাও - বেখে দিযে আমার একটু স্থৃতি। 

কথাট! খলে, নিজেব বুকেব দিকে ভাকাঁলো", তার পর বললে” 
কিঃ জানো?" অতশপ সাগর. সে-সাগরে সোনার ঢেউ - সাগরের 
বুকে সবুজ দ্বীপ স্ফষটিকের মন্দির সার-সার শুধু তাপ গাছ 
ধৃপ-ধুনে! -. 

কথা জড়িয়ে এলো” এ-কথাগুলো বললে খুব থেমে থেমে 

আরো আধ ঘণ্টা তারপর সব শেষ। 

এলিসাই কেঁদে পাশিনকভের পায়ে লুটিয়ে পড়লো...আমি চোখ 
বুজলুম ! 

তার গলাধ ছিল কালো রেশমী-সুতোয়-বাধা একটা মাছুলি! 
সেটা খুলে নিষে নিজের কাছে রাখলুম ! | 


নত 1০ 
বা রী. (1 
কাটি বত | এ ৬ 
লি রর 4.8: 


ঠ ্ 





প্রথমণ্মটী ! 


খ্টি 


তার পর দেড় বছর কেটে গেছে । কাজের জন্ত আমি মস্কোতে "' 
বেশ ভালো হোটেলেই আমার আস্তানা । 

একদিন কোথায বেরুচ্ছি, হোটেলের হল-ধরেব দেওযাঞ্গে যে কালো” 
বোর্ডে সাঁদা খড়ির অক্ষরে বড় বড় করে, হোটেলের যাত্রীদের নাম 
লেখা থাকে, সেই বোর্ডটাতে নজর পড়লো । বোর্ডে লেখা একট নাম 
যেন চীৎকার করে” আমায় ডাকলো । সেনাম সোফিয়া নিকোলেভন। 
আশানোভ।' হোটেলের ১২ নম্বর কামরা বাস করছে সোফিয়া! 

তার স্বামী আশানভোর সম্বন্ধে নানা কাণাঘুষাই কাণে শুনি 
ইদানীং ভয়ানক মাতাল আর জুয়াড়ী হযে উঠেছে! মদদে আর 
ঝুযায় পযসা-কড়িয় সব প্রায় উড়িযে দেছে। তাছাড়া কর্দীচারে- 
অনাচারে আশানভ একেবারে সীমা লজ্ঘন করে” চলছে !1""'তিবে 
তাপ স্ত্রী চমত্কার মানুষ যেমন নম্র স্বভাব তেমনি শাস্ত শিষ্ট 
অমার়িক। .'সোফিয়ার স্থখ্যাাতি কলের মুখে ! 

কি-থেয়াল হলো! ' বেরুলুম না । ফিরে এলুম নিজের কামরার । ' যে 
শিখা বুকের অতল গহনে ধেশযার আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে-শিথ! আবার 
প্রদীণধ হয়ে উঠলো !*আমার সর্বাজ্ে শিহরপ:.' 

সোফিয়ার সঙ্গে দেখা করবার বাপনায় মন অস্থির হলে! ।**.তার 
দে শেষ দেখা ..সেই কবে...তার পর কত বছর কেটে গেছে ... 
রীবনের উপর দিয়ে কত ঝড়-বঞ্চা, আলো-অন্ধকার'*'সোফিয়াকে 
লি টা আর ৮48৪ 7 ি-৬০২ কাকে মি 
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৫৯ অলাধারণ 


চাঁকরি করছে । এলিসাইয়ের হাত দিয়ে আমার নামের একখাল! কার্ড 
পাঠালুম সোফিয়ার ঘরে । বিশেষ করে, বলে 'দিলুম--স্তিনি আছেন 
কিনা আর থাকলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন কিনা'-'যদদি দেখ! করেন 
***ভাঁহলে কথন, এ-সব কথা যেন জেনে আসে ! 

এলিসাই তখনি ফিরে এলো । এসে বললে--সোফিয়! নিকোলোভেনা 
কোথাও বেরুবেন না,-"ঘরেই থাকবেন'-এবং এখনি আমি গেলে 
আমার সঙ্গে দেখা হবে !"*তার কোনো অন্থবিধা হবে ন1। 

তখনি গেলুম সোফিয়ার কামরাষ। গিয়ে দেখি, সোফিয়া কামরার 
মাঝখানে দীড়িয়ে-তার সামনে মোটা একজমস ভদ্রলোক। তিনি 
বেশ গম্ভীর কঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলছিলেন সোফিয়াকে উদ্দেশ করে 
--আপনি যা বলেন, বেশ,*'*কিস্তু ওকে নিরীহ বলবেন না.'"ও হলে! 
নিঘন্দা-..সমাজে ও-রকম মান্ষ শুধু অচল নয়'*'সমাজকে এরা করে 
পঙ্গু'-সমাজের রীতিমত অনিষ্ট করে এই সব নিষ্বম্্ী পুরুষ! « 

এ-কথ! বলে সোফিয়ার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই বিদায় 
নিলেন। সোফিয়া তখন আমার দিকে ফিরে তাকালো .""শ্মিত হাস্টে 
আমায় বললে--কত বছর পরে তোমার, সঙ্গে দেখা হলো আবার 1" 
বসো. 

চেয়ারে বসলুম । সোফিয়া! বসলো আমার সামনের চেয়ারে । 
তার পানে অনেক-ক্ষণ আমি চেয়ে রইলুস। একদিন যে ছিল আসার 
প্রাণের অধিক, আমার সর্ধন্ব-'"ধাকে ভালোবেসে" “যাকে দেখে, যার 
সঙ্গে কথা কয়ে আনন্দে রা হতুম'"" আবার তাঁকে কত কাল পঞে 
দেখদুস! আলারন 9 রে দেখ ছিলুর অতীতের সে-সোফিয়ার 
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অসাধারণ ৬০ 


নেই ! সার! অঙ্গে কেমন মপিন ছায়া !.*"কী ভঙ্ষানক পবিবর্তন ! "" 
সৌফিযাও চেযেছিশ আমার পানে * একাগ্র অপপক দৃষ্টি! ৮স-ও 
বোধ হব দেখছিল, 'অতীতেঘ সে-সামার সঙ্গে এখনকার এ-মামার 
কতথানি মেলে ! 

বঘসে খুধ বেড়েছেঃ সোৌফিফাকে দেখে তা মনে হলো না । 

তাকে শেব দেখেছি ' নবছর আগে । সোফিযার বয়স তথন ষোল 
বছব . এখন পঁচিশ বছর বযস। নস্বছরে দেহের ছাদ এতটুকু 
বদলাযনি তেমনি নিটোল, পরিপাটা আছে । চোখে-মুখে সেই সুদৃঢ় 
ভঙ্গী, 'তবে দৃষ্টি আবো গশভীব হযেছে "নিবিড় হযেছে । চেহারার 
ডোল হযেছে অনেকটা তার মাষের মতো! 

মোৌফিধাহ আগে কথা কইলোঃ বললে -আমি বীতিমত চমকে 
উঠেছি তোমাকে দেখে । তুমিও অবাক হযেছো খুব" নয? এ জঙ্যে 
তোমার সঙ্গে মাবার দেখা হবে, তা আর ভাবিনি ' " চেহারা তেমন 
বদলাযশি তোমার "দেখলে স্নো যাধ 1'*-হা, ভালো কথা, কোথায 
আছে? কি কবছে।? 

বললুমঃ-চাকরি নিষে মার্বেলের মতো গড়িযে কে্ড়োচ্ছি এখান-ওখান 
করে? "কোনাও স্থির হযে থাকতে পারিশি !-"'তৃমি এইখানেই বরাবর 
আছে1'*এই সহবে ? 

--না ' দেশেই থাকি সব সময | এখানে এসেছি এই ক'মাস। 

নী | মাশবাবা- তারা কোথাষ? কেমন আছেন? 

-মা মার গেছেন । বাবা আছেন.''পীটাসবার্গে থাকেন | ভাই 
চাকরি করছে। বার্বারা আছে ভাইয়ের কাছে। 





রকাভাস...লক্ষ্য করলুম।...আামার দিক থেক) 


৬৬ অসাধারণ 


দৃষ্টি ফিরি:য় একটা উদ্যত নিশ্বাপ চেপে সোফিয়া বললে-_দক্ষিণ 
রাশিয়ার মেলায় এখন ঘোড়ার হাট হষ-..তিনি সেই মেলায গেছেন 
ঘোড়া কিনতে! ঘোড়াব কী বাতিক তার...ঘোচাই তার প্রাণ-.. 
জানো তো! এখন ঘোড়ার ব্যবদা করছেন। প্রকাণ্ড আড়গড়া 
করেছেন..ঘোড়া কেনাবেচা নিষে মেতে আছেন । 

এ-কথার মাঝখানে ঘরে এসে ঢুকলো আট বছরের একটি মেয়ে 
'*মাথায বিশ্ুনী দুলছে-"মুখখানি ভারী মিষ্টি! আর চোখ ছুটি". 
মুগ-নয়না উপমার কথা মনে পড়ে ! 

মেয়েটি ঘরে ঢুক্ছিল বেশ চপল চরণে". মামাকে দেখবামাত্র গতি 
হলো মন্থর । মেয়ে থমকে দ্রাড়ালো "মাথা নামিয়ে আমায় অভিবাদন 
জাঁনিযে পোফিয়ার কোল ঘেষে দাড়ালে। ৷ 

মেয়ের গালে আঙুলের ছোট্ট টোকা মেরে 'আমার পানে চেষে 
সম্মিত কে সৌফিঘা বললে-__মেযে 1.**আমায ছেড়ে একৰণ্ড পাকবে 
না.."ভারী হ্কাওটো। এখানে আনবে না ঠিক করেছিগুম তা হলো 
না। কেদে কেটে অনর্থ বাধালো ।***কাঙ্জেই নিযে আসতে হলো সঙ্গে! 

মেষেটি আমার পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চেষে''আমাধ যেন খিশ্টেষণ 
করছে । 

পোফিযা বললে-তধানক ছ&,! কোনো-কিছুতে ভ্ষ-্ডর নেই! 
"তবে লেখাপড়া ভালোই করছে' "লেখাপড়ায় মনও আছে বেশ। 

মায়ের পানে ভঙসনা-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে মেষে তুললে প্রতিবাদ'"" 
বললে--মামার কথ! সকলের কাছে কেন তুমি বলবে "এয ! 

সোফিয়া! বললে -হনি সকলের দলের নন। 'সমাদের অনেকদিনের 
বন্ধুত্ব জানো? তোমার দ্রাছু, দ্িছু, মাসি'**সব্বাইকে উনি জানেন" 
এর নাম" 
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সোফিয়া আমার নাম বলে? পরিচয় করিয়ে দিলে ! 

পরিচয় পেয়ে মেয়ে চাইলো আমার পানে-..প্রসন্ন দৃষ্টি ! 

জিজ্ঞাসা করলুম--তোমায় নাম কি? 

অচপল নেত্রে আমার পানে চেয়ে মেয়ে বললে-_আমাঁর নাম লিভিয়া । 

প্রশ্ন করলুম--ওরা তোমাকে বকে? 

-স্কারা ? 

আমি বললুম-_মা'"'বাবা? 

মেয়ে চাইলো মায়ের পানে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--তোমার বাবা তোমাকে বকেন না? 

মেয়ে জবাব দিলে না..'মায়ের পানে তাকালো । 

হেসে সোফিয়া বললেঃ--মোটে না! ছেলেমেয়েদের থালি আস্কারা 
দেবেন আর আদর দেবেন.''তাকে তো! ঝকি সামলাতে হয় না। তার 
আদরেই তে! এরা এমন হচ্ছে-"'যেমন বারন, তেমনি জেদ !'**কিস্ত যাক্‌ 
ও কথ!''"তার পর-"এখন তোমার কথা বলো। মস্কোর এসেছে! 
অফিসের কাজে? 

-ঙ্্য |.-'তুমি-*? 

সোফিয়া বললে- আমিও এখানে একটু কান্ধে এসেছি । উনি 
এখান-গওখান করে বেড়ান, কিছু তো দেখেন না । কাজেই বিষয়-কর্মম 
আমাকে একটু*আধটু দেখাশোনা করতে হয়! 

লিডিয়া ডাকলো,--মা""' 

সোফিয়া বললে,_চুপ করো । কথার উপর কথা কইতে কতদিন ন! 
তোমাকে মানা করেছি ! 

গেয়ে তখন মায়ের কাণের কাছে যুখ নিয়ে গিয়ে ফিশ.-ফিশ, করে? 
কি বললে। 
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শুনে দোফিয় হাসলো। হেসে মাথা নাঁড়লো ; তার পর আমার 
পাঁনে চেয়ে বললে_ আচ্ছা, . তোমার / মনে আছে...আমাদের ওখানে 
হামেশ! আসতেন একজন বন্ধু-**কবিতা৷ পড়তেন...বেশ ভালো ভালে! কথা 
বলতেন'.'মআাহা, তার নামটা মনে পড়ছে না। কি.” 

বুঝলুম, কার কথা । ব্ললুম--পাশিনকভের কথ! বলচো।? 

যাই পাশিনকভ !:--উচ্ছুসিত কঠে সোফিয়। বললে,__তার 
সঙ্গে দেখাটেথা হয় তোমার? তিনি এখন কোথায়? 

নিশ্বা ফেলে আমি বললুম__পরলোকে ! 

সোফিয়া চমকে উঠলো .'-ছুঃচোঁথ বিশ্ফারিত করে' বললে--মারা 
গেছেন! আহা! 

সোফিয়া একটা নিশ্বাস ফেললে । | 

লিভিয়৷ চাইলে! ষায়ের পানে 1...বললে-_আমি তীকে দেখেছি মা? 

না ।'"তৃমি গ্তাথোনি 1 তা" আহা। তিনি মারা গেছেন? 

আমি বলনুম--শুনে কষ্ট হলো? 

সোফিয়া জবাব দিলে না, মেয়ের পানে তাকালো--মেয়েকে উদ্দেশ 
করে বললে--তুমি তোমার নার্শের কাছে যাও, লিডিয়া... 

ত্র কুঞ্চিত করে লিডিয়। বললে,--কেন? 

টি মু 

মেয়ে চলে গেল। সোফিয়া আমার পানে তাঁকালো! ; বললে,_-কিস্ত 
হঠাঁকি হলো তীর? বলবে তার কথা? 


আমি বলতে লাঁগবুম পাশিনকভের কাহিনী । সংক্ষেপে পরিচয় দিলুম 
তার দরদ-মমতা-ভর! গ্রার্পের.'.কতথানি উচু ছিল তার মন | বলনুম, তার 
সঙ্গে আমার দীর্ঘ বিচ্ছেদের কথ!...তাঁর পর হঠাৎ তার অস্তিস-ক্ষণে 
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আবার দুজনে দেখা...কি করে” আমার চোঁখের সামনে বেচারীর শেষ 
নিশ্বানটুকু বাতাসে মিলিয়ে গেল !."'বললুম--এ তো শুধু একট। মানুষের 
মৃত্যু নয''*একট! অসাধারণ জীবনের অবসান! আর এ-অবসান শুধু 
আমাদের গুদাস্তে, অবহেলার আঘাতে ।...পৃথিবীর সঞ্লকে সে ভালো- 
বেসে ছিল""'বিচার ছিল না তার...সকলের উপর সমান প্রীতি, সমান 
ভালোবাসা ! ভালোবানার কী কাঙাল সে ছিল '.অথচ কারো ভালোবাসা 
পায় নি জীবনে । মেয়েদের মধ্যে এক-জনও তাঁকে ভালোবাঁসলো না". 
এইটিই তাঁর জীবনে সবচেষে বড় ট্রাজেডি ।-..জীবনে কত মানুষই 
দেখলুম পোফিয়! ''কিন্ত পাশিনকভের মতো আর কাকেও দেখিনি,। -" 
মেয়ের যে-সব পুকষকে ভালোবাসে '''বাদের জন্ত পাগল হযঃ তার্দের 
একজনও পাশিনকভের পায়ের নখের যোগ্য নয । তাই ভাবি মেযেরা 
কি দেখে ভাপোবাসে পুরুষকে !.."মন যার নির্মল ''সরল'.'নিখু'ত .'তার 
কোনে! দাম নেই মেয়েদের কাছে? যত বাক্যবীর, চালিযাৎ, 
দণ্ডে ধরাকে যারা সরা দেখে -'মেষেরা তাদের চাষ কি লোভে" 
আমার কাছে এ এক মস্ত হ্যোলি! পাশিনকভের মতো নিখু'ৎ- 
মনের মানুষকে মেয়েরা চিনলো নাঃ... এর চেয়ে আশ্্য আর 
কি আছে! 

আমার কথাগুলে! সোফিয়া নিঃশব্দে শুনলো ..আমার পানে অচপল 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে -'তার ঠোট এতটুকু নড়লো না''কাপলো না: শুধু 
আ্ধুগ ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত হচ্ছিল ! 

আমার কথ। শেষ হলে বেশ শান্ত মুছু কে সোফিয়! বললে--তোমাঁকে 
কে বলেছে, কোনে! মেয়ে তাঁকে চেনেনি? ভালোবাসেনি? 

_-কেউ বলেনি । আমি নিঞ্জে থেকে জানি এ-কথ!। 

সোফিয়া কি ব্নতে যাচ্ছিন "'ন্লতে পারলো না! মনে হলো, 
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কথাটা প্রকাশের জন্ত অধীর চঞ্চল...কে তাকে রুখে রাখতে চায়," 
সোফিয়ার মনে এ নিয়ে সংগ্রাম চলেছে 1," 

অনেকক্ষণ এমনি ভাব "তার পর পোঁফিয়। বললে-_তুমি জানো না" 
€তোমার ভুল । একটি মেয়েকে আমি অন্ততঃ জানি..'যষে তার প্রাণ-মন 
দিযে তোমার বন্ধুকে ভালোবেসেছে ! এখনো বাসে । তোমার বন্ধু সে 
মেয়েটির জীবনে সর্বস্ব হযে আছে -'মাজো 1." তোমার বন্ধু তার এ 
ভাগোবাসার এতটুকু জানতে পারেন নি। মেযেটিও তাঁকে আভাসে জানায় 
নি'''মনে মনে ভালোবেসেছে চিরদিন !1.*তোমার বন্ধু মারা গেছেন, 
এ খবর শুনলে মেয়েটি কি করবে, ভেবে আমি আকুগ হয়ে 
উঠেছি !"*" 

যেন রূপকথার আশ্চর্য্য কাহিনী শুনলুম! বিশ্বয়-ভর। কণে প্রশ্ন 
করলুম-_কিন্তু মেয়েটি কে, জানতে পারি? 

-এখন বলতে বাধা নেই ! সে-মেয়েটি'''আমার বোন বাবার! 

অবাক হয়ে বললুম--বাবারা ! 

_স্যা1াবাবারা। 

বলো কিঃ সোফিয়া ? 

সোফিয়! বললে--আমায় বলতে দাও..'তাছলে |--"যে-বার্বারাকে তুমি 
নীরস প্রাণহীন পাথরের দু্তি বলতে, সেই বার্বারা তোমার বন্ধুকে কি 
ভালোই ন। বেসেছে ! তোমার বন্ধুর পায়ে ব্যথা না লাগে, তার জন্য 
সে বুক পেতে দিতে পারে তোমার বন্ধুর চলার পথে !'' জানে» বারবার! 
বিয়ে করেনি-*'বিয়ে কখনো করবে না'ণতোমার বন্ধুর স্বতিকে সে 
পূজা করে আজো !'.'তার এ ভালোবানার কথা আমি ছাড়া আর কেউ 
জানে না পৃথিবীতে । আজ তুমি শুনলে । এ ভালোবাসা বার্ধারার 


ইষ্টমন্ত্র.' "কারো কাছে ইঙ্গিতে আতাসে প্রকাশ করেনি !1--নিঃশন্দে এ 
& 
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ভালোবাসার ব্যথাই সইছে.''চিরদিন।'"'নীরবে ব্যথা সহা*".আমাদের 
বংশে রক্তে মিশে আছে! 

কথাটা শুনে সোফিয়ার পানে বিন্ময-ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম 
অনেকক্ষণ'..তার পর বললুম--তোঁমার কথা শুনলুম'*'আমিও তোমাকে 
তার সম্বন্ধে এমন খবর দিতে পারি সোফিয়া-"*ষে খবর শুনলে তুমিও 
আশ্চর্য হবে। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সৌফিয়া তাঁকিযে রইলো আমার পানে.'.তার পর 
দ্বিধাভরে বললে--কি খবর ?.". 

মুছু হেসে জবাব দিলুম--ভয নেই'*'আমার নিজের কথা বলছি ন!। 
এ কথার সঙ্গে আমার নিজের কোনে! সম্পর্ক নেই 1... 

এইটুকু বলে” আমি চলে এলুম। এলুম আমার নিজের কামরায়। 
সেখানে ছিল সেই রেশমী স্থতো'-'পাঁশিনকভের কাছ থেকে যে স্থতো 
পেষেছি !-*মাছুলিটা পাঠিয়ে দিলুম সোফিয়ার কাছে'"'সেই সঙ্গে একখানা 
চিঠি। নিজে গেলুম না । চিঠিতে লিখলুম,__ 

এই রেশমী হুতোটুকু আমার বদ্ধু গলায় পরে থাকতো...মালার মতো'**আজীবন*** 
অস্তিম-মুহুর্ত পর্য্যন্ত । এতে যে-মাছুলি,**সে মাছুলির মধ্যে তোমার একখানি চিঠি আছে 
তুচ্ছ চিগ্ি,..তুমি তাকে কবে লিখেছিলে ! চিঠিখানি পড়তে পারো । তোমার হাতের 
এই তুচ্ছ লেখাটুকু ছিল তার গলার হার'**নব সময়ে ধারণ করে' থাকতে! | মৃত্যুর ঠিক 
আগে আমার কাছে প্রকাশ করে' বলেছে তার মনের গোপন-কথা.".তোমাকে সে প্রাণ 
দিয়ে ভালো বেসেছে চিরদিন। বন্ধু আজ বেঁচে'নেই***এখন এ-কথ| তোমায় জানাতে 
বাধা নেই যে বন্ধ তোমাকেই মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছিল ! 


এলিসাইযের হাতে চিঠি আর রেশমী-হথতোয় বাধা মাছুলিটি- 


পাঠালুম। 
একটু পরে এলিসাই ফিরে এলো-**সেটা শুদ্ধ...ফেরত নিয়ে । 
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আমি বললুম-_এর মানে ?..'কোনো! চিঠি চায়নি? 
-না। 


চুপ করে রইলুম...ছু মিনিট! তারপর জিজ্ঞাসা করলুম--চিঠি 
পড়েছিল? | 

_-হঁ"*'পড়লেন বৈকি। আমার সামনেই পড়লেন। 

আশ্চর্য 1... 

পাশিনকভের শেষ কথাগুলো মনে পড়লো । এলিসাইকে বললুম, 
"আচ্ছা, তুমি যাও। 

এলিসাই গেল না...শুধু একটু হাসলো । 

,তার পানে চাইলুম | এলিসাই বললে--একটি মেষেলোক এসেছেন... 

আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান! 

_মেয়েলোক 1."'কে? 

এলিসাইয়ের মনে ক্ষণেকের দ্বিধা, ' “তারপর বললে,--মনিব আপনাকে 
কোন কথা বলেন নি? 

--কি কথা? 

_-এই মেয়েলোকটির কথা ? 

--না!1""'কে মেয়েলোক? 

দ্বারের দিকে চেয়ে এলিসাই বললে--মনিব খন নত-গরো!দে ছিলেন, 
তখন এই মেয়েলোকটির সঙ্গে তাঁর জানাশুন! হয়। সেই মেয়েলোক 
"আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। পথে সেদিন এর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল--"তখন একে আপনার কথা বলি। সেইদিনই গুকে বলেছিলুম 
আমার সঙ্গে আসতে '''বলেছিলুমঃ আপনার কাছে আমি কান্দ করছি 
এখন ।.*'আজ এখন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

বললুম--আসতে বলে।*"'কিন্ধ'''মেয়েটি দেখতে কেমন ? 
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এলিসাই বললে-_-গরীব-ঘরের মেযে'*"কারিগর.'জাতে বাশিধান। 

-কিন্ক ইয়াকভের সঙ্গে" 

কথাট1 শেষ করতে হলো না। এপিসাই বললে, মাজে মনিৰ 
এঁকে খুব ভালোবাঁদতেন। আঁর মেয়েটিও ''মনিব মারা গেছেন শুনে 
পাগলের মতো! কেদে উঠলেন ।-**মেযেটি ভালো । 

_ভঁ"মাচ্ছা, গুকে নিয়ে এসো । 


মেয়েটিকে এলিসাই নিয়ে এলো । তার পরণে ছিটের স্থতি-গাউন, 
মাথায কালে একট! রুমাল বাধা...ঘোমটার মতো! সে-রুমালে মেয়েটির 
মুখের আধখথানা ঢাকা । 

আমার পানে চেয়েই মেয়েটি নতমুখী হলো । 

তাকে উদ্দেশ করে এলিসাহ বললে; ভয় কি."'যা বলতে চান, 
একে বলুন। কোনে ভয় নেই! 

মেয়েটি ষেন কাঠের পুতুল ! এগিয়ে গিয়ে তার একখানি হাত 
ধরে সন্গেহ কঠে জিজ্ঞাসা করলুম--তোমার নাম কি? 

_মাশা। আমার পানে চকিত নেত্রপাত করে” মেয়েটি নাঁম 
বললে। কোমল কণ্ঠ । বয়স হবে বাইশ-তেইশ বছর। স্ুন্থরী-*'দীল 
দুটি চোখের চাহনিতে অপরূপ মাধুরী-..পরিষ্কার-"'পরিচ্ছন্ন। 

প্রশ্ন করলুম,__-ইয়াকভের সঙ্গে তোমার জানাগুনা ছিল? 

কুমালের প্রাস্তটুকু আঙুলে জড়াতে-জড়াতে মাশা বললেঃ_-হ'ঃ 
জানতুম'*'ভালো করেই জানভূম ! তিনিও আমাকে. 

তার কথা হলে! রুদ্ধ। বসতে বললুম। লজ্জা-সঙ্কোচের কোনো 
ভূমিকা-অভিনয় না করে? বেশ সহজভাবেই মাশা একখান! চেয়ারে 
বসলো. ..এলিসাই বাহিরে গেল। 
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জিজ্ঞাসা করলুম--নভ-গরোদেই ইয়াকডভের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
হয়েছিল? 

রুমালে হাতখানা জড়াতে-জড়াতে নতমুধে মাশা বললেই 
নত-গরোদেই । তারপর ছোট একটা নিশ্বাস পড়লো । নিশ্বাস ফেলে 
মাশ! আবার বললে১--পথে কাল হঠাৎ এলিসাইযের সঙ্গে দেখ1...ওর 
মুখে শুনলুম, তিনি নেই !**"উনি যখন সাইবেরিয়ায় আসেন, বলে 
এসেছিলেন আমাকে সর্বদা চিঠিপত্র লিখবেন।'*'তারপর দুথানি মাত্র 
চিঠি লিখেছিলেন.."আর নয়। তাঁও সে অনেক দিন আগে । গর সঙ্গে 
আমি সাইবেরিধাতে আসতে চেয়েছিলুম । উনি কিছুতে রাজী হলেন না! 

অপলক দৃষ্টিতে মাশার পানে আমি চেয়েছিলুম। ওর কথা শেষ 
হলে জিজ্ঞাসা করলুম,--নভ-গরোদে তোমার কোনো আত্মীয়-স্বজন 
আছেন? 

--আছেন। 

--তাদের সঙ্গেই থাকে? | 

_-আমার মা আর দিদির সঙ্গে আমি থাকতুম। দিদির বিয়ে 
হয়েছে তো...অনেকগুলি ছেলেমেয়ে "সংসারে খরচ খুব''.আয়ে কুলোয় 
না...তাই মা আমাকে ভয়ানক পীড়ন করতো। তথন দিদির বাড়ী 
ছেড়ে ইয়াকভের ভরসাতেই আমি চলে আপি । ওকে দেখলে আগি 
সব ছুঃথ ভূলে যেতুম। গুর কাছে বদি থাকতে পাই, এ ছাড়া দুনিয়ায় 
আমার অন্য কামনা ছিল না। আমার উপর কতথানি তার মমতা 
ছিল। এপিসাইকে জিজ্ঞাসা করলে আপনি সব জানতে পারবেন ! 

বাম্পোচ্ছাসে মাশার কণ্ঠ রুদ্ধ হলে! । একট! নিশ্বাস ফেলে সে 
আবার বলতে লাগলো--গুর সে-চিঠিথানা এখনো আমার কাছে আছে 
“আমাকে লিখেছিলেন । সঙ্গে এনেছি ।+-" 
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বলে' পকেট থেকে মাঁশা একতাঁড়া চিঠি বার করলে,_-করে আমার 
সামনে রাখলো, বললে,--আপনি পড়ে দেখতে পারেন । 

তাড়৷ থেকে একথান! চিঠি নিলুম--পাশিনকভের হাতের লেখা । 

চিঠি পড়লুম। বড় বড় স্থুম্পষ্ট অক্ষরে লেখ! ভালোবাসা... 

জিজ্ঞাসা করলুম--তোমার বাবার নাম বলো তো... 

বাবার নাম পেপ্রোভন। । নাম বলে” মাশ! মাথা নামালে!। 

আমি বললুম--ছ''''তা বেশ, তুমি কি চাও, বলো ? আমার কাছে 
কোনো রকম সাহায্য? আমি কিন্ত ক"দিনই বা এখানে আছি! 
সরকারী কাজে এসেছি, সে-কাঁজ শেষ হলেই চলে যাবে1।'."তার 
উপর এখানে আমি এমন কাকেও চিনি না যে তোমার জন্ত'.. 

কথা শেষ হলে না; মাশা একট! নিশ্বাস ফেললে; তার পর ডাগর 
দুটি চোখ মেলে বললে--যে কোনে! রকম একটা চাঁকরি পেলে ভাত- 
কাপড়ের সংস্থান হয় আমার। আমি সেলাইয়ের কাজ জানি, তাছাড়া! 
ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা -.. 

' ভাবলুম ।:.'কিস্ত কোথায় পাবে তেমন চাকরি ! তার চেরে নগদ 

কিছু টাক! দিয়ে যেটুকু হয়. 

বললুম,_-শৌনো মাশা, পাশিনকভের কাছে নিশ্চয় শুনেছো, 
আমাদের দুজনে কতথানি অন্তরঙ্গতা ছিল:''তা ধরো) তোমাকে যদি 
আমি কিছু টাকা এখন দিই? 

আমার পানে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে মাশা বললে,-_টাঁকা! 

বললুম,স্থ্য1।.*'টাঁকা পেলে তোমার ছোটখাট অভাবগুলো যদি'** 

মাশার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলে! । সে বললেঃ--টাকাঞধ কি 
হবে? কতক্ষণ বা !...একটা চাকরি'"' 

ব্ললুম,_-বেশ, তাহলে একটু সন্ধান নিতে হবে !""*"আমাকে সয় 
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দাও..'দেখি চেষ্টা করে!...তবে নিশ্চিত আশ! দিতে পারি-না সে 
সম্বন্ধে। তাই"''মানেঃ আমার কাছে কোনো সক্কোচ করো! না মাশা১-- 
আমাকে তোমার অনাত্রীয় ভেবো না..'এই কটাটাকা! আপাততঃ নাঁও'"' 
কাছে রাখে! | টাকার জোর মস্ত জোর । 

কথাটা বলে কথানা নোট বার করে, মাশীর হাতে গুজে 
দিলুম । 

মাশা নতমুখী''নির্বাক''নিষ্পন্দ | 

বললুম--নাও'''আমার কথা শোনো" 

মাশা নিলে নোটগুলো...একান্ত অনিচ্ছাক্। তার পর নতমুখেই 
রইলো... তেমনি নির্বাক। 

আমি বললুম,--ভবিষ্ততে কোনো-কিছুর দরকার হলে আমাকে 
'জানিয়ো মাঁশা'*'এতটুকু সঙ্কোচ করে! না''এখান থেকে যাবার সময় 
যেখানেই যাই, তোমাকে আমার ঠিকানা দিয়ে যাবো । 

জড়িত কে মাশা বললে,-আপনাকে অজন ধন্তবাদ'''আপনার 
অসীম দয় ।:''তার পর একটু থেমে আবার বললে,-আমার কথা উনি 
আপনাকে বলেন নি কখনে1? 

আমি বললুম,--যেদিন মারা ষায়। তার আগের দিন মাত্র আমার 
সঙ্গে দেখা...তাও দৈবাৎ! সব ঠিক মনে পড়ছে না.''তবে মনে হচ্ছে? 
তোমার কথা যেন বলেছিল ! 

মাশা চুপ করে রইলো" খানিকক্ষণ--তার পর মস্ত একট! নিশ্বাস 
ফেলে বললেঃ--তাহলে আমি আসি এখন। 

বিদায় নিবে মাশ1 চলে” গেল । 


আমি চুপ করে বসে রইলুম-''মনে চিন্তার জাল! এই মাশা-''তার 
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সঙ্গে গাশিনকভের সম্পর্ক'"'পাশিনকভের লেখা তী সব চিঠি! অথচ 
সোফিয়ার জগ্ত অন্তর-ভরা নিগুঢ় ভাঁলোবাসা...বাবারার নীরব 
নৈঠিক প্রেম *"" 

বেচারী:.'বেচারী ! পাঁশিনকভের সমস্ত জীবনটা! বইয়ের খোল। 
পাতার মতো চোঁথের সামনে স্থস্পষ্ট হয়ে উঠলো ! ফ্রাউলিন ফ্রেডরিকার 
উপর কিশোর-বয়মের সেই প্রথম প্রণয়াবেগ-..মনে হলোঃ ভাগ্য তাকে 
কতই না দিয়েছিল-.ভাগ্যের এ-দানে মানুষের মন যে কাণায় 
কাণায় ভরে থাকে'**বুকের কোনো কোণে এতটুকু অভাব-দৈন্ত, 
থাকে না। 


পরের দিন সোঁফিয়ার কাছে গেলুম। পাশের ঘরে অনেকক্ষণ 
বসে অপেক্ষা করবার পর আমার ডাক পড়লো । সোফিযাঁর ঘরে এসে 
দেখি, লিডিয়াকে নিয়ে সে বসে আছে...গম্ভীর মৃত্তি। বুঝলুম, কালকের 
কথার পুনরাবুত্তিতে সোঁফিয়ার বিরাগ ! 

কথাবার্তা হলো...অনেক কথা.''সব এখন মনে পড়ছে না!."" 
তবে মশকো-সহর"..সহরে এত লোকঃ এত জন..'এখানকার পথ-ঘাট... 
আব-হাওযা "দেশের হাল-চা ল..'এমনি কত রকম কথা ! 

লিডিয়া আমাদের কথার মধ্যে মাঝে-মাঝে কথা কয়-''কথনে৷ চুপ 
করে? চেয়ে থাঁকে ! তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার পানে চায়। মায়ের পানেও চায় 
বিজ্ঞের মতো !.**চালাক মেয়ে ! বুঝেছে, ইচ্ছা করেই মা তাকে আজ 
পাশে নিয়ে বসেছে'*'সঙ্গিনী করে”! 

বিদায় নিয়ে উঠে দীাড়ালুম'- দরজা পর্যন্ত সোফিয়া এলো আমার 
সঙ্গে আমাকে এগিয়ে দিতে 1.. 

দোরে ছাড়িয়ে সোফিয়া বললে)কাল তোমার কথার জবাব 
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দেওয়! হয়নি! কি-জবাঁব দেবো? আমাদের জীবন শুধু তো আমাদের 
নিয়েই নয় ষে যেমন খুশী তেমনি করেঃ জীবনকে চালাবো । আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে আরে! কত জীবন জড়িয়ে আছে  এক-সুতোয় 
বাঁধা যেন! সেজন্ত গীবনে আখাদের কত দায়িত্ব, কত বন্ধন ! নৌকোঁকে 
যেমন নোঙরে বেঁধে রাখতে হয়; ঝড়-তুঁফানে বান্চাল্‌ হবে না, নিরাপদ 
রাখবার জন্যু-.আমাদের জীবনকে তেমনি কর্তব্য আঁ সংযমের নোঙরে 
বেধে রাখতে হয়। ক্ষ্যাপার মতো ছুটলে চলবে কেন? সে-ছোটায় 
আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে না হলে আমাদের জীবনে বীধা আরে! অনেক 
জীবন নষ্ট হযেযাবে! সংসারের কর্তব্য আমাদের জীবনকে নোঙরের 
মতো বেঁধে রেখেছে! এ-নোওর ছিশ্ডলে-"' 

কথা শেষ হলো না সোফিয়াঁর নিশ্বাসের উচ্ছ্বাসে । 

কোনো জবাব দিলুম না...নিইশন্ে চলে এলুম কর্তব্য-ধর্শে মুর্তিমতী 
কিশোরীর কাছে বিদায় নিয়ে ! 


সারা সন্ধ্যাট! সেদিন ঘরেই রইলুম। সোফিয়ার কথা নিমেষের 
অন্ত মনে জাগেনি'* চিন্তা শুধু পাশিনকভকে নিয়ে। 

তার কথা ভোলবার নর !.".আদর্শবাদীর শেষ প্রতীক 1...অশ্কর 
আবেগে উচ্ছ্বাসে আমার মন উচ্ছল হয়ে উঠলো: হৃদয়-তন্ত্রীতে বাঞ্জছিল 
শুধু করুণ একটি সুর! 

সরল আদর্শবাদী''-কর্মধারার সঙ্গে নিঞ্জের যোগ সাধন করতে 
পারোনি তুমি 'সেজন্ত ইহলোক গভীর বেদনাই পেয়ে গেছ শুধু। 
তোমার প্রেমের মর্ম ইহলোকে কেউ বোঝেনি! দুঃখ পেয়ে গেছ 
বন্ধু,-_-পরলোকে তোমার আত্মা শাস্তি লাভ করুক 1.'.অনেকে হয়তো 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপ করবে১--পাথিব পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার 
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তোমার সামর্থ্য ছিল না 1..'কিস্ক আমি জানি, তোমার আদর্শের একট! 
কণ! যদি এ-যুগে কেউ নিষ্ঠাভরে মেনে চলতে পারে, তাহলে ধরণীকে 
সে সমৃদ্ধ করবে 1." 

শাস্ি'*-শাস্তি ! 


হুইই 
আদ্রে কলোশভ, 


ছোট্ট একখানি সাজানো ঘর। সেই ঘরে আগুনের ধারে বসে 
ক'জন তরুণ । 

সবে শীত পড়েছে...কাঁল সন্ধ্যা । টেবিলের উপরে সাঁষোভার । 
সমোৌভারে জল ফুটছে". তরুণরা বসে গল্প করছে । দে-গঞ্পের 
যতি নেই ছন্দ নেই 1"**এলোমেলো ভাবে যে-কথা যার মনে আসছে, 
তাই সে বলছে। কথায়-কথায় আলোচনা এসে দীড়ালে! মান্গষের মনের 
বিস্মযকর নানা বৈচিত্র্যে ।'"কে কিরকম অদ্ভুত-মনের মানুষ দেখেছে 
অর্থাৎ তোমার-মামার মতো মানুষের সঙ্গে বাদের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ! সকলেই দুশ্চারজন মানুষের কথ! তুললো:*'তাই নিয়ে 
আলোচনা, তর্ক-"তর্ক থেকে শেষে বিপধ্যয় কোলাহল | 

ঘরের একধারে একটি বেটে ভদ্রলোক একথানা চেয়ারে বসে 
নিঃশবে চ পান করছিলেন । চাষের পেয়াল! নিঃশেষ করে? তিনি 
একটা সিগার ধরালেন। সিগারের ধোয়ার সঙ্গে পাশের এঁ তর্ক- 
কোলাহল.'.শীতের সন্ধ্যা বেশ জমাট মনে হলে তার। অবশেষে তিনিও 
আর চুপ করে? থাকতে পারলেন না.''চেয়ারখাঁন! টেনে এনে তিনিও 
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ভিড়লেন তরুণদের দলে এবং তরুণদের উদ্দেশ করে? বক্তার ভঙীতে 
বললেন5-- | 

ভদ্রমহোদয়গণ,ঃ বসে বসে আপনাদের কথা শুনছিলুম। প্রণিধান 
করছি সজোরে আপনাদের কথায়। অর্থাৎ আপনার! সকলেই নিজের 
নিজের মতকে বড় বলে” খাঁড়া করতে চেয়েছেন। আপনাদের তর্ক 
শুনে মনে হলো, এমন তর্ক আপনার! আজই প্রথম তোলেননি-_ 
তর্ক আপনাদের প্রায় হয় এবং সে-তকে চিরদিন আপনারা অপরের 
মতকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করেন !'..এ কিন্তু তের দস্তর নয়.''পরের মতকে 
উড়িয়ে দিয়ে নিজের মতকে আকড়ে থাকা আর কুপমণ্ুক হয়ে 
থাকা--এ-দুয়ে কোনো পার্থক্য নেই। তর্ক করতে হলে অপরের 
মতকে সহ করতে হবে, বোঝবার চেষ্টা করতে হবে১-তবেই তো তর্ক 
হবে সঙ্গত! 

কথাটা বলে” ভদ্রলোক সিগারের ছাই ঝাড়লেন, ঝেড়ে উত্তরের, 
প্রত্যাশায় তরুণদের পানে চাইলেন। 

তরুণদের দলে আমিও ছিলুম।'*'ভদ্রলোকের কথা শুনে আমরা 
সকলে তর্ক থামিয়ে চুপ করে বসে রইলুম'"'অনেকক্ষণ। তারপর 
আমাদের দল ধেকে কে-একজন বলেঃ উঠলো১-- তর্ক করছিদুম আমরা 
শুধু সময় কাটাবো বলে'*'ভর্ক করবো বলে” তর্ক করিনি !"""কি করে? 
সময় কাটাই, বলুন? তাস খেলবো ?. নাঃ চায়ের পর চায়ের পেয়ালা 
উড়োবো ?. নাঃ ঘুমোবো? না, বাড়ী গিয়ে চুপচাপ সব বনে 
থাকবে ?"""আপনিই বলুন-*. 

ভদ্রলোক বললেনঃ সঃ) তাস-খেলাটা মন্দ নয়। ঘুমোনো মোদ্দা 
সবচেয়ে সেরা! ঘুমে যেমন আরাম আর শাস্তি, এমন আর কিছুতে 
নয়। বাড়ীতে চুপচাপ বসে থাকা."'তাতে মনের আর কোনো অন্বিত্ব 
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থাকে না।.."মানে, আমি যা খলচি, আপনারা ঠিক বুঝচেন না..." 
বুঝিষে বপি তাহপে, শুনুন "আপনারা সব এ মশ্চর্যা-ধয়ণের মাগষের 
কথ তুললেন ন1? ছু-চারঞজনের কথা ঘ! বসলেন, সে তো আপনাদের 
কাণে-শোন। গন! ও-সৰ মাঙ্ধবকে নিঞেবা কথনো চোখে গ্যাখেননি ! 
আমি বপি, চোখে এমন অপাঁধারণ কোনো মাকে দেখে থাকেন 
যি, সেহ মান্ষের কথা বলুন । *'শে।না কথাকে অকাট্য অভ্রান্থ বলে? 
মেনে নেওয়া ঠিক হবে না ।*., 

ভদ্রলোকের কথ শুনে আমরা মুখ চাঁওযা-চাওধি করলুম। 
একজন বসলে, মামি তা নিজেকেই আশ্চর্ধা মানুষ বলে জানি। 
আমাব চেয়ে আশ্চর্য্য মানুষ কৈ, আজ পর্য্যন্ত তো দেখলুম না! "' 
আমার জীবনের কাহিনী তে! তোমধা সকলেই জানো-**তবু য্দি চাও, 
সে কাহিনী আমি আগাগোডা আবার বলতে পারি। 

দ্বিতীয বন্ধু বলে” উঠলো-_না ভাই, তোমার কাহিনী ঢের শুনেছি*** 
আর নয। মাপ করো। 

তৃতীষ বন্ধু চাইলেন সে-ভদ্রলৌকের পানে, বলপেন-_-না মশাই এর 
কাহিনী নয ! আপনাব বদ্দি কোনে! কাহিনী থাকে, বলুন, আমর! 
শুনি "নতুন কাহিনী শোন! হবে। 

সে-কথায সাধ দিযে আমরা বললুম-_হ্য1। আপনার কাহিনী ভালে! 
লাগে যঙ্গি মআাগাগোড়া শুনবো । ভালো নালাগে, চলে যাবো, 
ব্যস! ভালে! না লাগংলও শুনতে হবে এমন কোনো বাধ্য-বাধকতা 
নেই !.."কি বলো হে? 

তৃতীয় বন্ধু সপ্রশ্্ দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাইলেন । আমর! বললুম-_ 
তা নয় তো কি !."'বলুন মশাই, আপনার কাহিনী'"' 

ভদ্রলোক বললেন”-- বেশ" 
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চেয়ারথানা 'আবো। একট্র টেনে তিনি আমাদের সঙ্গে মিলে-মিশে 
বসলেন । আমরাও তাঁকে ঘিরে বসলুম | সকলের দ্বিকে চেয়ে সকলকে 
একবার ভালো! করেঃ তিনি দেখে নিলেন'"'পরে সুরু করলেন কাহিনী £ 


দশ বছর আগেকার কথা । আমি তখন মস্কোয় থেকে লেখাপড়! 
করছি । আমার বাবা ছিলেন একথানা গ্রামের জমিদার । ধামিক 
মানুষ বলে? তাঁর খাতি ছিল। অল্প বয়সে আমার মা মারা যান। 
একজন জার্মাণ প্রোফেশর পেন্সন নিয়ে একট! বোডিং স্কুল খুলেছিলেন__.. 
মাসে একশে! রুবল্‌ মাহিনা দিযে বাবা আমাকে তাঁর হাতে সমর্পণ 
করেনঃ--করে? নিশ্চিন্ত মনে তিনি নিজের ধর্মকর্সে মন দিলেন। 
প্রেফেশরকে বলে” দিলেন, লেখাঁপড়া যত না শিখুকঃ ছেলের শ্বভাব- 
চরিত্র যেন ভালো হয়, দেখবেন । 

প্রোফেশরটি ছিলেন ভারী শান্ত-স্বভাবের মানধষ। সরল মন। 
নিজে বেশ সভ্য-ভব্য বলে* আমার ভব্যতা শিক্ষা সম্বন্ধে ভারী সজাগ 
ছিলেন। তাঁর এই অতিরিক্ত সজাগ-ন্বভাবের জন্ত তাকে আমি 
শেষে রীতিমত ভয় করে? চলতে লাগলুম | 

একদিন সন্ধ্যার সময় বোঁডিংয়ে ফিরে দেখি তিন-চারজন সঙ্গী 
নিষে প্রোফেশর বসে আছেন একটা গোল-টেবিলের সামনে আর 
টেবিলের উপর ধ্ড বড় কটা খালি বোতল--আর আধা-আঁধি ভরতি 
কটা গ্লাস। দেখে আমি হতভম্ব হয়ে সরে” পড়ছিলুম, প্রোফেশর 
আমাধ ডাকলেন,__-এসো, এদের সঙ্গে আলাপ করো । 

গুরুর কথায় বসতে হলো । খাতির করে আমাকে দিলেন একগ্লাস পাঞ্চ। 

পাঞ্চ মুখে দেবামাত্র আমার চোখের সামনে জেগে উঠলো রভীন 
ভবিস্তৎ...তার কোথাও এতটুকু সংশয়ের কালি নেই! 
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সেইদিন প্রথম আমি পেলুম স্বাধীনতার স্বাদ! বেশ মনে আছে, 
সেদিন নানা প্রশ্নে প্রোফেশরের প্রাণটাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলুম ! 
প্রোফেশরের স্ত্রী হিলেন। তিনি ভযানক সিগার টানতেন। গায়ে 
তার যেমন সিগারের গন্ধ, তেমনি গন্ধ আচার-কাশুন্দির ! একটা 
াত তার পড়ে গেছে'*.গেলেও তাকে কম-ব্যসী বলে মনে হতো। 
জার্মীণ মেয়েদের যেদন দ্র দেহেব কাঠামোখানাকে বেশ আট-সাট 
রেখেছেন। এব কথা এত করে? বলার কারণ, ইনি এমন গভীরভাবে 
আমার প্রেমে পড়েছিলেন যে আমার পক্ষে সে-প্রেম সাংঘাতিক হযে 
উঠেছিল । 

আমাঁদেব দল চীৎকার ভুললো---না? না, প্রেমের কথা নষ'*'আপনার 
রোমান্প-এ্যাডভেঞ্চারের গল্প আমরা শুনতে চাই না। 

_নাঃ না আপনাদের প্রেমেব গল্প শোনাচ্ছি না! ভদ্রলোক 
বললেন বেশ সহজ কগ্ে। বললেন,_-মামি একজন অতি-সাধারণ 
নগণ্য মানুষ | জীর্মীণ প্রোফেশরেব ওখানেও অতি-সাধারণভাবে বাস 
করতৃম * টাকা-চাঁপার মতো । ক্লাশের যে-সব লেকচারে হাঞ্জির না 
থাকলে চলে নাঃসেগুলোৌয চোখ-কাণ বুজে কোনোমতে হাজির থাকতুম। 
লেকচারের ফাঁকে যেটুকু অবকাশ মিল'তোঃ বাড়ীতে থাকতুম--কোনো 
কিছুই করতুম না! অল্প দিনের মধ্যে বোডিংযের ছেলেদেব সঙ্গে 
আমার ভাবও হলো ঘনিষ্ঠ রকম। বন্ধুদেব মধ্যে বোরোভের স্বভাব 
ছিল ভারী মিষ্টি। বোরোভের বাঁপ ছিলেন সহরের এক মঠে আচাধ্য-". 
সন পেক্ধান হযেছে । আমার কাছে বোরোভ হামেশা আসতো". 
সবার চেয়ে আমাকে তার ভালো লাগতো বলে।'''তাকে আমার 
ভালোও লাগতো না'' মন্দও লাগতো না "সে আপছে আমার কাছে, 
"বারণ করতে পারি নাঁ! গ্রহণ করতুম নিস্পৃহ ভাবে। এক 
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বুড়ো খুড়ে। ছাড়! সারা মস্কো সহরে আতম্মীয়-বন্ধু বলতে তাঁর আর 
কেউ ছিল না! এই খুড়োটি মাঝে মাঝে আমার কাছে আমতেন'"' 
টাকার অভান, টাকা চাইতে | আমি কোথাও বেরুতুম না 'প্রোফেশরের 
লেকচারে শুধু হাজির হওযা-.*তার পর বাড়ীতে চুপচাপ পড়ে” 
থাকা! "মেয়েদের দেখতুম যেন জুজু! বোডিংয়ের বন্ধুদের মা-থাঁপ 
আসতেন বোডিংযে তাদের দেখতে '''আমি তাদের ধারেও ঘেষতম না-_ 
পাশ কাটিযে থাকতুম। বড়লোকের ছেলে বলে বন্ধুদের কাছে আমার 
খাতির ছিল। বাবা বাড়ীতে থাকতেন না.'.দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াতেন -"আমাকে চিঠিপত্র বা লিখতেন, সে শুধু শুক্ক কর্তৃবা-পালন ! 
হাত-খরচের জন্ভত আমার বেশ মোটা টাকা বরাঙ্গ ছিল"'.তার উপর 
পারিবারিক শাসন-নিষেধের বালাই নেই'.'ম্বাধীন মানুষ" 'এজন্ত কজন 
ত্তাবকও আমার জুটেছিল ! 

কিন্ত না, নিজের কথা বড্ড বেশী বলছি-''তবে এ কথাগুলো না 
বলে রাখলে, "যার, সম্বন্ধে মানার মাসল কথা,_-সে কথাগুলে! আপনারা 
ঠিক বুঝবেন না-হেয়ালির মতো! ঠেকবে। 

হ্যা, আমার একটা কুকুর ছিল। কুকুরের নাম আমিস্কা। বেশ 
বোনেদী-জাতের কুকুর । কিন্ত হলে কি হবে ভারী ভীতু,*"*বনদুক 
দেখলে ল্যাজ গুটিয়ে কোথায় পালাবে, তাঁর ঠিক থাকতো না! একে 
আমি বড় মানুষের ছেলেঃ হাতে টাকা-পধসা আাছে'' কারে! শাসন-নিষেধ 
নেই-**সম্পূর্ণ স্বাধীন, বেপরোয়া-এমন অবস্থার সাধারণত যেমন হয়, 
আমারে! তাই হয়েছিল," "অর্থাৎ অসাধারণ-রকমের কিছু একটা আমি 
করবো, এই ছিল আমার কাঁমনা.'.এবং এই কাদন! বুকে নিয়ে আমি 
কল্পনার রথে চড়ে স্বর্গমন্তযপাতালে বিচরণ করতুম ! কত রভীন স্বপ্ন 
দেখতুম! এবং এই রভীন স্বপ্নে বিভোর হয়ে কতকগুলো কবিতাও 
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লিখে ফেলছিলুম *'গগ্য-কবিতা । কবিতা লেখবার সময কিন্ধু একটা 
আগভূতি কাটার মতো বুকে খচ খ5. করতো । মনে হতো, আমি 
ভযানক একা "অত্যন্ত নিঃসঙ্গ । জীবন্ত মানু'ষর সঙ্গ কামনা কার? 
আমাব মন হতো আকুল, অধীর । 

“জীবন” এঠ কথাট। বুক নান। ছন্দে-হ্রে প্রতিক্ষণ লীলাধিত হতো ! 
চীবনকে প্রতাক্ষ করবো উপলদ্ধি করবো কেমন করে”-ভেবে আমি 
চঞ্চল গ€ত্ুম।-..ভালো কথা, 'মনেকক্ষণ বকছি, একটা সিগারেট 
দিন তো । 


একজন বন্ধু দিগারেট দিলেন। সিগারেট ধরিষে ভদ্রলোক আবার 
স্থরু ফরলেন-__ 

একদিন সকালে বোরোভ এসে চাজির'..সে হীাফাচ্ছিল। এসেই 
বারোড বললে, শুনেছে. শুনেছো? কলোশত এসেছে। 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লুম ! বললুম,_-কলোশভ ! কিন্তু 
কে সে? 

_--কলোশভকে জানো না! আরে, আজ্রে কলোশভ ।--"এসো, 
এসো, উঠে পড়ো তাঁর কাছে তোমাকে নিষে যাবো বলে আঁসছি !*** 
ছুটীতে এখানে ছিলনা, কোথায গিয়েছিল.".কাল রাত্রে সে ফিরেছে ! 

_কিন্তু"'সে কে? কিরকম মানুষ ?'..আমি জিজ্ঞাসা করলুম । 

_সে? ''দ্বেখবেখনঃ সে একেবারে ভিন্ন গোত্রের জীব-"'দল-ছাড়া 
মানুষ। তাকে দেখলে নিমেষে বুঝবে, সব-কিছুতেই কি তার 
অসাধারণত্ব ! 

হেসে আমি বপলুম--অসাধারণ মানুষ ? "তাহলে কাজ নেই সেখানে 
গিয়ে ।-''তুমি একা যাও বৌরোভ'**বাড়ীতে আমি খাশা আছি !."" 


১৮১ অসাধারণ 


এ সব অপাধারণ মানুষের নাঁড়ী-নক্ষত্র আমি ভালো করেই জানি!" "যত 
সব চালিয়াৎ সর্ববজ্ঞ...সব-তাতে মুরুব্বিগ্রান। ঢউ...অর্থাৎ এই হাম্বাগ, 
জীবগুলোকে আমি মোটে বরদাস্ত করতে পারি না। 


_- আরে, না, না, নাঃ যা ভাবছো, কলোশভ সে-টাইপই নয় 
মোটে । 


বলতে যাচ্ছিলুম আমি বাবে না.ণতোমার কলোশভকে এখানে 
নিষে এসো. কিন্ত কি জানি, কেন তা বললুম না। উঠলুম ; এৰং 
বোরোভের সঙ্গে কলোশভের ওখানে চললুম। 


সহরের প্রান্তে বাকা-চোরা নোংরা সরু গলি । সেই গপিতে 
সেকেলে ধরণের একথান! জবড়জ্ং বাঙলা-বাড়ী। বাড়ীর চেহারা দেখলে 
মন অন্বন্তিতে ভরে ওঠে! দরজ। দিয়ে ঢুকেই সামনে উঠোন..*উঠোনে 
দেখি, মোটামোটা একটি মেয়েমানুষ দড়িতে জামা-কাপড় শুকোতে 
দচ্ছে। উঠোনের এক কোণে কাঠের সিড়ি । সিড়ির নীচে একগাদা 
ছেলেমেয়ে চ্যা-ভ্যা করছে। 

ধমক দিয়ে তাদের সরিয়ে বোরোভ আমাকে নিয়ে পিড়িতে উঠলো । 
আতঙ্কে শিউরে আমি তার সঙ্গে সিডিতে উঠলুম। 


আপনাদের ভারী বিশ্রী লাগছে''"ন! ? এই নোংরা আবহাওয়া -** 
এ-বুগের আপনারা রুচিবাগীশ'-"আবহাওয়া ভালো ন1 পেলে গল্প শুনতে 
চান না।-*'কিন্ধ ধৈর্য হারাবেন না-.*শুনুন'". 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন,_-গোট1 পনেরো সিড়ি পার হয়ে 
দোতলায় এলুম। দোতগায় উঠেই একটা দালান। যেমন অন্ধকার 


খ্ 
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তেমনি সাযাৎসেতে'*'সেই দালানের খানিকটা পাত্র হয়ে কলোশতঃ 
ঘর। বোরোভের সঙ্গে সেই ঘরে ঢুকলুম। 

আপনারা ভাবেন, খুব গরাধ বেচারী ছাত্রের ঘর! তাইই! 
ঘরে ঢুকে দেখি, বড় একট! কাঠের সিন্দুকের উপরে বসে তরুণ-বয়সী 
এক ভদ্রলোক । ঘুখে পাইপ । বোরোভকে দেখে হেসে একথাঁনা 
হাত প্রসারিত কবে? দিষে অভ্যর্থনা হলো । ভদ্রলোকের সম্বদ্ধে মনে 
দস্তরমতো বিরাগ নিয়েই সেখানে গিয়েছিলুমঃ কিন্তু তাকে দেখে 
সে-বিরাগ নিঃশেষে উবে গেল ।*রোদ লাগলে মেঘের ছায়া যেমন উবে 
যাঁয়। ঠিক তেমশি ভাবে । তাঁকে ভালোই লাগলো । বোরোভের 
কথা সত্য.."মানুষটার মধ্যে কোথায় যেন অসাধারণত্ব আছে 1. রোগা 
'**দেহ জীর্ণ" মুখে কিন্তু কেমন কমনীঘ কাঁত্তি--সুশ্রা-"'সপুরুষ ! 
ভদ্রপোকের মুখ"তকি করে” আপনাদের বোঝাবো ? বারা গল্প-উপন্যাস 
লেখেন, ভীরাও কলমের রেখায় সে-মুখের সঠিক বর্ণনা দিতে পারবেন 
না। গড়নের কথা খু'টিয়ে বলা ভয়তো সম্ভব নয়...মোদ্দ। সব নিযে 
মোটামুটি আমার মনে হলো, হ্যা অসাধারণত্ব আছে বটে! আমাদের 
একশো-তনের মধ্যে দাড় করিয়ে দিলে কলোশভের উপরেই পাঁচজনের 
নজর পণ্বে ! কবি বাররণ বলে গেছেন না,*মুখের ছন্দ-সুর”--“মিউজিক্‌ 
অফ দি ফেস্”৮কলোশভের মুখ দেখে বায়রণের সেই কথাটির আর্থ 
সেদিন শ্রদয়ঙ্গম করলুম।--"সত্যই তাঁই। এবং সে-হিসাবে আর-একটি 
কথা আমি বলবো-'সে-কথা তার মুখের সহাস সরস অকুঠ ভঙ্গিমায় 
সত্যই তার অসাঁধারণত্বের আভাস পেয়েছিলুম আমি । তার হাসিটুকুও 
অপরূপ স্নিগ্ধ মধুর ! 

মা-ধাপের কথা তাঁর মনে পড়ে না। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
কুকুরের মতো! পড়ে থাকতো। আত্মীয়টি সরকারীশচাকরি করতেন । ঘুষ 
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নেওয়া ধর! পড়ায় চাকরি থেকে বরথাশ্ম হন ! কাজেই দুনিয়ার উপর 
তার জলস্ত আক্রোশ এবং সে-আক্রোশের যত জ্বাপা, তিনি বর্ষণ 
করতেন অজন্্র ভাবে তার আশ্রিতদের উপর । পনেরো বছর বয়স পর্য্যস্ত 
কলোশভ সে-্জ্বালা সহ করে পড়েছিল আত্মীয়ের বাড়ীতে জীর্ণ একটা 
কোটরে' নোংরা আবজ্জনার গা ঢেলে। তারপর সে আসে মস্কে৷ 
সহরে। এসে ছৃ-বছর ছিল এক বুদ্ধ পুরোহিতের কাঙ্গা স্ত্রীর বাড়ীতে... 
তাঁরপর ঢোকে ইউনিভাপিটিতে । উউনিভাসিটিতে ঢুকেই তাঁর ভাগ্য 
'একঢ মোড ফেরে! অনেক ছাতকে পড়ায়, সে-জন্ত অর্থও কিছু পাষ। 
কপোশাভ ছাত্রতদর পড়ায় ইতিহাস? ভূগোল আর রাশিরান্‌ ব্যাকরণ। 
এগুলোয় তার বেশ একটু জ্ঞান আছে। রাশিয়ান টেক্সটুবুক আর 
সে-সবের অর্থ পুস্তক এত আছে, বে সেগুলোর সাহায্যে যে-কোনো 
বুদ্ধিজীবি অনায়।সে ছাত্র পড়াতে পারে । তা ছাড়া কলোশভ যে-সব ছাত্র 
পড়ায় তাঁদের অধিকাংশই ব্যবসায়ী ঘরের ছেলেমেয়ে । কোনোমতে 
সব বিষয়ে মোটামুটি একটু জ্ঞান আর হিসাব-নিকাশ শেখা-এই 
তাদের লক্ষ্য । কলোশভ তাদের পড়িয়ে বেশ কৃতী করে” তুলছিল। 
সে রপিক নয়-'"কিন্তু এমন কথা কয় যে সে-কথায় মানুষ তার বশ হয়! 
তার সঙ্গে দু-মিনিট বসে কথা কইলেই তাকে ভালো লাগবে ! যাঁকে 
বলে, যৌবনের দীপ্তি'-সে-দীপ্তি শুধু তাঁর অবয়বেই সীমাবদ্ধ নয়, তার 
মুখের কথায়, তার চোখের দৃষ্টিতে, তার হাসির উচ্ছ্বাসে সে-দীপ্তি 
জল্জল্‌ করছে! প্রোফেশররা বলতেন, এমন বুদ্ধিমান ছেলে দেখা 
যায় না! আমাদের সান্ধ্য মজলিশে কলোশভের সান্নিধ্য ছিল একান্ত 
কাম্য । সে থাকলে আদর জমতে! পরম-রমণীয় হয়ে! তার সামনে 
কারো কথায় ব আচরণে এতটুকু অভদ্র বা ইতর ইঙ্গিত ফোটবার 
উপায় ছিল না !."" 
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আমার কথ গুনে ..আপনারা হাসছেন.."ভাবছেন, বাড়াবাড়ি 
করছি! কিন্তুনা। সেই কবিতা পড়েছেন"*" 


অমর কীর্তি,_ইতিহাসে লেখ নাম-__ 


কতটুকু তার মুল্য? 
যৌবন-দিন মানুষের এই জীবনে__ 
কিছু নাই তার তুল্য ! 


এ-ছত্রগুলি যেন কলোশভকে দেখেই কবি লিখে গেছেন! কি 
তার মেধা.*.আর কি অদ্ভুত ম্মরণ-শক্তি! আমি তাকে শুধু ভালোবাসতুম 
না...শ্রদ্ধা করতুম !.*.আমার সে-ভালোবাসা...কোনো স্্রীলোককেও আমি 
এমন ভালোবাসিনি।***আজ এ-বয়সে বলতে আমার এতটুকু লজ্জা 
নেই, তার সঙ্গে আমার ভালোবাস।.".ছিল যেন উপন্তাসের নায়ক- 
নায়িকার ভালোবাসা! আর কারো! সঙ্গে কলোশভ মেলামেশা বা 
হামি-গল্প করলে আমার মনে বেশ হিংসা হতো । রাগে আমি জলে 
উঠতুম !...তার ভালোবাসা একান্ত যেন আমার...পুরোপুরি নিজন্ব__ 
সে-ভালোবাসায় অপরে ভাগ বসাবে এ-চিন্তা আমার অসহা বোধ হতো । 

একটা ঘটনার কথা বলি'..কলোশভ আমাদের সকলকেই 
ভালোবাসতো ''.বোঁধ হয়ঃ সমান-লমান-*তবু মনে হতো, গাত্রিলভের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা যেন একটু বেশী-বেশী। গাব্রিলভ খুব চুপচাপ 
স্বভাবের মানুষ... অথচ মনে হতো, গাবিলভের সঙ্গে কলোশভের সম্পর্ক 
বন্ধন কোনো কারণে যেন অচ্ছেছয !"""চুপি-চুপি যাকিছু কথ! তার, 
তা হতো! শুধু গাঁত্রিলভের সঙ্গে। 

তার উপর দেখতুম, মাঝে-মাঝে ছুজনে নিংশবে মস্কে! থেকে উধাও 
হয়ে গেছে'**একসঙ্গে উধাও! কোথায় গেছে..'তার বিন্দুবিসর্গ আমরা 
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টের পেতৃম না!.""ছু-দিন, তিন-দিন ছুজনের আর দেখা নেই। 
তারপর ছুজনেই হঠাৎ একসঙ্গে এসে হাজির! কলোশভকে প্রশ্ন 
করলে জবাব মিলতো! না''সে শুধু হাসতো। আমার তখন কিযে 
মনে হতো-*শুধু তো আমার কৌতুহল-পরিতৃপ্থি নয়...আমার অস্বস্তির 
সীমা থকেতো না.*"আমি চাই, গাব্রিলভ নয় আমার সঙ্গেই শুধু 
কলোশভের সব কথা? সব পরামর্শ হোক !.*-আমি হবো তার প্রাণের 
বন্ধু-"'যা-কিছু ওর গোপন কথা, সে-কথা হবে আমার সঙ্গে, আর- 
কারো সঙ্গে নয়! এর দরুণ গাত্রিলভের উপর আমার মন হিংসায় 
বিষে এমন বিষিযে উঠতো-..মনে হতো ও আমার পরম শক্র..'যে 
কোনো মুহূর্তে কলোশভকে ও আমার মন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে !.""কপোশভ কেন অমন ওর সঙ্গে চলে চলে যায়? কলোশত 
ওকে পিয়ে কোথায় যায়? কলোশভ কেন আমাকে তা বলে না? 
কেন কলোশভ আমাকে সঙ্গে নিয়ে যায় না? এর কোনো হদিশ 
খুজে পাই দা.-'অথচ সে-বয়সে দর্পভরে এ রুহস্য-যবনিকা-ভেদের কি 
চেষ্টাই না করেছি 1... 

কলোশভের কোথাও কিন্ত রহস্ত-বাষ্পের চিহ্ন দেখতুম না 
কোনো দিন'**চিরদিন সহজ শাস্ত ভাঁব!." অনেকে যেমন কুত্রিম- 
ওদাস্তে নিজেদের বৈশিষ্ট্য জাহির করে, কলোশভের হাঁবে-ভাবে 
ভঙ্গীতে বা কথায়-হাসিতে তেমন কৃত্রিম-ওদাস্যের বিন্দুও দেখিনি! তার 
মতো! সহজ খোল মনের মানুষ দেখা যায় না। ভাবোচ্ছাসে তাকে উচ্ছ্ুদিত 
হতেও দেখেছি ! সে-উচ্ছ্াস কখনো যেমন গোপন করতে দেখিনি তাকে, 
তেমনি স্তাঁকামি করতেও কথনে! দেখিনি ! আমাদের মধ্যে অনেককেই 
তো দেখি, বড় বা বিশেষ-রকম কিছু করবার সঙ্গল্ল হলে পাইপ-সুথে 
কি গম্ভীর-মুত্তি ধরি, যে হ্যা, সকলে দেখুক আমার অসাধারণত্ব ! 
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কশোশনভেব এমন শাস্তার্ধয কথনো লক্ষ্য করিনি ! "তাকে আমি 
পুঙ্থানুপুহ্খ ভাবে পর্যাবেক্ষণ করতুমঃ তার প্রত্যেকটি ভঙ্গীর খিশ্লেবণ 
কগ্োকিখ কোনোদিন তার এতটুকু ক্ষুপ্রতা আমার চোখে পড়েনি ! 
গেহিল আমার হারো। তাকে পুজা কবতে চাইঙুম,ক্গ সে-পূজ। 
সে এডিযে ৮৭০91 আমার কাছে কখনো ক্ছু চাষ নি-তাকে মামি 
লেপটে থাকতে চাই! বুঝলুম, এ তার মনঃপৃত নয মোটে । 'আমায 
ভালোবাসে, তা বলে সে ভালোবাপার জন্ত বাধা-বাধকতা-তাতে তা 
বেশ ধিরাগ লক্ষা কর$ম। একবার নিতান্ত দ্াষে পড়ে আমার কাছ 
থেকে কলোশশঙ সামাগ্ত কটা টাকা ধার করেছিন-""পরের দিনই 
সকৃতজ্ঞ ধঙ্চবাদ জানিয়ে সে-্টাকা সে শোধ দিয়ে যাষ। সারা শাতটা 
তার খঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিণ অটুত । খাব্রিলভের সঙ্গে নিজের তুলনা 
করতু*।॥ ভেবে পেতুম নাঃ আমাব চেয়ে কিসে সে ভালো ''কোথাষ 
তার বৈশিষ্টা, বাব জগ কশোশভ তাকে এতথানি অন্তরঙ্গ করেছে। 

তার পর হঠাৎ একদিন দুনিয়ার চেহারাখান। গেল বদলে! এপ্রিল 
মাসের মাঝামাঝি **গাব্রিলভেব কিযে কঠিন ব্যাধি হলো...বেচারী-*, 
চিকিৎসায বাচলো না। কণোশভের বুকে মাথা রেখে হংলোকের 
সঙ্গে সব বন্ধন ছিন্ন করে” সে চলে গেল ।"-."অস্থখেব প্রথম দিন থেকে 
অন্তিম মুহূর্ত পর্যান্ত কলোশভ তার ঘর থেকে নিমেষের জন্য নড়েনি! 
তার মৃত্যুর পব কণোশভ এক-ছগ্তা নিজের ঘবে পড়েছিল***বেবোয়নি 
মোটে । বেচাগী গাব্রিলঙেপ মৃত্যুতে মামবা সকলেই মনে-মনে বেদনা 
বৌধ করছিনুম। বেচারীর সেই বিবর্ণ মুখ-..রোগের যাতনা...আমরা 
ভয়ে শিউরে থাকতুম! কেবলি মনে হতো, মৃত্যু আমাদের কাছাকাছি 
ঘুরছে ! একটু সুযোগ পেলেই""" 

যথন বেঁচে ছিলঃ তার উপর আমার হিংসা-আক্রোশের সীমা হিল 
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না। তা থাকলেও তাঁর বিয়োগ-বেদনা আমার মনে তীরের মতো বিধে 
ছিল। এ বেদনায় সাত্বনা ছিল এই যে কলোশভ আর আমাঁব মধ্যে 
যে ব্যবধান ছিল তা এবার ঘুচেছে ! 


একদিন সন্ধ্যাবেলা' "মামার জীবনে সে-সন্ধ্যা চির-স্মরণীয হযে আছে, 
_-মাঁমার ঘরে আমি একা! সোফায় শুয়ে আছি'--দৃষ্টি কড়িকাঠে নিবন্ধ 
"কে যেন ছুটে এসে বাহিরে দাড়ালো "ঠিক আমার ঘরের দোরের 
সামনে । দোর থোল! ছিল'মুখ ফিরিয়ে দোরের দিকে চেয়ে দেখি» 
কলোশভ ! | 

উঠে বসলুম। কলোশভ এসে আমার পাশে সোফায় বসলে! । 
ম্ভীর কে বললে-তোমার কাছে এলুম তাৰ কারণ আমার উপর 
তোমার দরদ আর-নকলের চেয়ে বেশী ।-*"আমার প্রিয়তম বন্ধুকে জন্মের 
মতো হাঁরিয়েছি'"- 

কলোশভের ক স্মলিত হলো বান্পোচ্ছাসে। নিশ্বাস ফেলে সে 
বললে, নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ? একা? অসহায় মনে হয়।."-গাত্রিলতকে 
তোমরা কতটুকুন্‌ জানতে ! কেউ তাকে জানতে না -'-*- 

এই পর্যন্ত বলে কলোশভ উঠে দাড়ালো. *অস্থির ভাবে পায়চারি 
করতে লাগলো । "মামি কাঠ হয়ে বসে-"'দৃষ্টি কলোৌশভের উপর 
নিবন্ধ। 

কলোশশ এপো কাছেঃ.''বসলে”-বসে আমার পানে চেয়ে 
বললে, তার জায়গা তুমি পূরণ করবে ?.."বলে একখানা ভাত আমার 
দিকে প্রসারিত করে? দিলে । 

'আমার মাথায় রক্ত ছলাৎ করে উঠলো । উল্লমিত আবেগে কলো- 
শভকে আমি জড়িয়ে ধরলুম'''তার প্রশ্রের জবাব দিতে পারলুম না। 
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কি জবাব দেবো 1...আমার একান্ত যে কামনা-.কলৌশভ বুঝেছিল 
আমার মন । আমার বাহু-বন্ধন থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে সে মুক্ত 
করলে...করে) উঠে ফ্লাড়ীলো...আমার পানে চেষে রইলো একাগ্র 
অভিভূত দৃষ্টিতে ।".. 

তারপর একসজে দুজনে বসে চা খেলুম। চা থেতে থেতে 
গাববিলভের কথা হলো ।...শুনলুম, গাব্রিলভ একবার কলোশতের 
প্রাণ রক্ষা করেছিল। নিশ্বাস ফেলে কলোশভ বললে,_-আমি কিন্ত 
তাকে বাঁচাতে পারলুম না । 

গাব্রিলভের আসনে আমা বসাবে কলোশভ.."শুনে গর্বের আনন্দে 
আমার বুক ভরে উঠেছিল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজলো আটটা । কলোশভ উঠলো""* উঠে 
খড়খড়ির ধারে গেল। সাশি বন্ধ ছিল...সাঁণির কীচে কটা টোকা 
মারলো. তাঁর পর হঠাৎ আবার আমার কাছে এলো.'"কি বলতে যাচ্ছিল, 
বললে ন1...একথানা চেয়ারে বসলো**'বসে নির্বাক রইলে!। 

কলোশভের হাঁত ধরে আমি বললুম--সত্যি আমাকে প্রাণের বন্ধু 
বলে? গ্রহণ করতে পারবে কলোশভ ? 

কলোশভ আমার পানে তাকালে" অনেকক্ষণ ধরে তাঁকিযে 
রইলো-..তার পর বললে-যদি বলি, হ্যা? 

বললুম-_খুব খুশী হবে৷ তালে । 

কলোশভ বললে তাহলে তোমার টুপিটা নাঁও'"'নিযে এসো 
আমার সঙ্গে । 

_কোথাঁয়? 


কলোশভ বললেন্‌-গাত্রিলভ কিন্তু কখনো প্রশ্ন করতো! না" নিঃশবে 
সঙ্গে আসতো । 
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আমি নিরত্তর | 

কলোশভ বললে-_তুমি তাস খেলতে জানো ? 

_জানি। 

_-তাহলে দেরী নয়...এসো ।** 

দুজনে বেরুলুম। পথে একখানা গাড়ী ডেকে গাড়ীতে উঠে 
বসলুম । 


এলুম একেবারে সহরের ফটকে । গাড়ী থেকে নামলুম। তার পর 
কলোশভের সঙ্গে হাটন্। সে চলেছিল আগে-আগে-..বেশ ক্ষিগ্র গতি 
'**আমি চলেছি তার পিছনে । 

বড় রাস্তা ধরেই চলেছিলুম । আধ মাইল চলার পর মোড় নিলুম। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে তখন রাত্রি নেমেছে । চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা । সে 
কুয়াশা ভেদ করে বান্তায় বাতিগুলো। মনে হচ্ছিল যেন রোগীর ঘোলাটে 
চোখ! ঘোলাটে সে-আলোষ দেখলুম, সহরের প্রকাণ্ড শির্জা-ঘর | 
বায়ে মাঠ.-'মাঠে ছুটে! সাদা ঘোড়া ঘাস খাচ্ছে সেই রাত্রে! মাঠের পর 
ক্ষেত ' কুয়াশার পর্দায় ঢাকা। 

আমরা চলেছি নিঃশবে। অনেক দূর গিয়ে কলোশভ হঠাৎ 
থম্‌কে দীড়ালো । তার পর সামনের দ্রিকে আঙখল দোঁখয়ে বললে-_ 
এই বাড়ী! 

চেয়ে দেখি, সামনে ছোট একখানা বাড়ী-.'জীর্ণ..ছুটে! জানলা 
খধোলা'"'খোল! জানল! দিয়ে ঘরের ভিতরট1 দেখা যাচ্ছে। ঘরে আলে! 
জল্ছে-"'সে-আলো বাহিরের কুয়াশা ভেদ করে পথে এসে পড়েছে ! 

কলোশভ বললে--এই বাড়ী। এবাড়ীতে এক ভদ্রলোক থাকেন” 
নাম সিদরোরেক্কো । লেফটেনাণ্ট ছিলেন। এখন রিটায়ার করেছেন । 
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তিনি এখানে থাকেন, আর তার সঙ্গে থাকেন তার বোন..-বুদ্ধা কুমারী 
"আর মেয়েঃ তোমাকে আমার খুডতুতো ভাই বলে এখানে আমি 
পরিচয় দেবো, বুঝলে 1" এখানে তাস খেলতে হবে "খেলবে তো ? 

মাথা নেড়ে জ্গানালুম, খেলবো ।...এর কাবণ কলোশভকে আমি 
প্রমাণ দিতে চাই, বন্ধুত্বে গাত্রিলভের চেরে খাটে নই আমি।-." 
আপনাদের কাছে গোপন করবো না, আমার কৌতুলও অদম্য হয়ে 
উঠেছিল । 

বাড়ীতে ঢুকে সিঁড়ি পরিয়ে উপরে উঠছি? হঠাৎ ঘরের জানলার 
দিকে চোখ পড়লো । ঘরে আলো জলছে'"'মে আলোয় দেখি, 
জানলায় দাঁডিষে এক তম্বী কিশোরী! মনে হলো, আমাদের 
প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছে! আমাদের দেখবামাত্র কিশোরী জানলা 
থেকে সরে অদৃষ্ট হলো । 

দোতলায় উঠলুম । সামনে সরু পাসেজ অন্ধকার ঘুরঘুটি! এক 
কুঁজো বুড়ী এসে সামনে দাড়ালো । তার হাতে বাতি'.এবং চোখে 
রাজ্যের বিন্ময | 

কলোশত জিজ্ঞাসা করলে--মাইভান সেমিয়ৌনিচ, বাড়ীতে 
আছেন? 

বৃড়ী বললে, আছেন । 

বুড়ীর কথার প্রতিধ্বনি তুলে ওদ্দিকে ঘরের ভিতর থেকে পুরুষ-ক 
ধ্বনিত হলো-হ্যা--ছ্যা--"বাড়ীতে আছি। 

ভিতরে ঢুকে ভোজন-কামরায় আমরা বসলুম। নোংরা "টান! 
লম্বা ঘর। ভোঁজন-কামরা বলে পরিচয় না দিলে দেখে বোঝা যায় ন! 
সেটা ভোজন-কাময়া। কোণে একটা ষ্টোভ...তার পাশে ধূলো-ঝুল 
আবর্জনার মধ্যে একটা পিষ়ানে। খাঁড়া কর1'.*ছেওযাল ঘেষে কথানা 
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চেয়ার"..পালিশ উঠে চেরারগুলোর চেহারা যা হয়ে আছে'"যেন 
কুষ্ঠরোগী ! ঘরে মাঞ্থানে দীড়িয়ে দীর্ঘকায এক ভদ্রলোক । তার 
পিঠটা বেঁকে গেছে । বয়ন পঞ্চাশ । ভদ্রলোকের গায়ে একটা ড্রেসিং. 
গাউন। ড্রেসিং-গাউনটা1 তেল-চকচকে । একাগ্র দৃষ্টিতে তদ্রলৌককে 
এক ঝলক দ্রেখে নিলুম । মুখে বহু বৎসরের পুঞ্জিত বেদনার ছায়। যেন ! 
মাথার চুলগুলো কড়া ব্রাশের মতো খোঁচা-খোচা এবং খাড়া...ছোট্র 
কপাল..ধুনর চোখ-..নাকের নাচে বিরাট একজোড়া গৌফ:.'ঠোট 
ছুটো বেশ পুরু। 

ভাখলুমঃ চৎ্কার সঙ্গী..চমতৎ্কার জায়গা । 

ভদ্রলোক বললেন-অনেক দিন পরে দেখা-'.এ1..-আদ্রে? মনে 
হচ্ছে যেন এক যুগ পরে !-..তা পেবান্তিয়ান্‌ সেবাস্তিয়ানো কোথায়? 
আলেনি? 

জড়িত কণ্ঠে কলোশভ বললে,__না.."গাত্রিৎ্ভ মারা গেছে ! 

_-মারা গেছে !.*'ভদ্রলোক চমকে উঠলেন ! বপলেন- বলো কি 17 
তা এ ভদ্র লোক.” | 

কলোৌশভ আমার পরিচয় দিলে তার আত্মীয় বলে। বললে; 
আমার খুড়তুতো ভাই..'এর নাম নিকোলে আলেকুসি। 

_-বেশ, বেশ-"খুণী হলুম 1--.আইভান .সেমিয়োনিচ বললেন_ ইনি 
তাপ খেলতেন জানেন তো? 

কলোশভ বললে, নিশ্চয় । 

--তাঙছলে আর দেরী কেন। এথনি বসাযাক ।.-'এই,' "আহা, 
মেট্রোনা সেমিয়োনোভনা গেল কোথায়? আঃ! তাস খেলার 
টেবিলটা আম্াদের'..শীগগির'"-শীগগির আর চা", 

কথাটা শেষ করে? সিদোরেস্কো গেল পাশের ঘরে। 
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কলোশভ চাইলে আমার পানে, মুছু কঠে বললে,__-শোনো-.. 
তুমি ঠিক বুঝবেন! ভাই, এতে আমি কতথানি লজ্জা পাচ্ছি! 

আমি তাকে ইঙ্গিতে নিরন্ত করলুম । 

গাশের ঘর থেকে সেমিযোনিচ ডাঁকলো--এসো হে.'.আর ও 
ভদ্রলৌকের কি নাম বললে? উনিও...আস্বন-.-এই ঘরে ", 

দুজনে গেলুম পাশের ঘরে। এট! ড্রয়িং-কম। খাবার 
কামরার চেয়ে এ কামরাটি আরো ছোট। দেওয়ালগুলোর গায়ে 
প্রকাণ্ড কথানা ছবি! সামনে জীর্ণ একখানা সোফা ।...সোঁফার 
ভিতরকার তুলো পিগড পাকিয়ে ঠেলে-ঠেলে জায়গায জায়গায় আঠি বেঁধে 
আছে। দেখি, এই সোফাতে বসে সেমিয়োনিচ, নিবিষ্ট মনে ভাস 
ভাজচেন! তার কাঁছে একখান! নীচু চেয়ারে বসে এক প্রৌঢা 
স্্রীলোক...পরণে কালো রঙেব গাঁউন...সে কালে! রঙও মাঝে মাঝে 
ছ্যাবকা হয়ে গেছে'*'মাথার সাদা ক্যাপ। স্ত্রীলোকটির চোখ ছুটে! 
বেড়ালের চোখের মতে!-*.ঠোঁট ছুটি পাতলা । 

সেমিয়োনিচ বললে-_-এ'র পরিচয় করিয়ে দিই। হ্যা, ভালে! কথা, 
সে ভদ্রলৌকটি মার গেছে! আদ্রে নিকেলোডিচ, তাই তার এই 
খুড়তুতে৷ ভাইকে এনেছে ।--*দেখা যাক, ইনি কেমন খেলেন! 

দবেহথাঁনা একটু নেড়ে প্রৌঢ় কেশে গলা সাফ করে? নিলে। 

চারিদিকে আমি একবার তাকানুম। দেখি, কলোশভ কোন্‌ 
ফাকে এর মধ্যে এ-ঘর থেকে সরে গেছে।"*আশ্চধ্য হয়ে ভাবছি, গেল 
কখন...হঠাৎ সেমিয়োনিচ উঠলো! থিচিয়ে-_আঃ১ তোমার থক্‌-থক্‌ 
কাসি খামাবে মেট্রোনা সেমিয়োনোভনা1? ভেড়ার কাঁসি যেন! 

আমি বসলুম। খেলা আরম্ভ হলো । 
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খেলায় ভয়ানক তুল করছিলুম। সে-ভুলের জন্ত সিদোরেক্কোর 
কি থিচুনি.".বোনকে যা-তা গালাগাল...বোন কিন্তু নিঃশবে পে 
গালাগাল পরিপাক করছে । বুঝলুম+ এমনি দস্তর এবং এ দত্বর বহুকাল 
থেকে চলে আসছে'''এ সব গালাগাল বোনের সয়ে গেছে'"'সে এ-সৰ 
গায়ে মাথে না।”*" 

কিন্ত এমনি গালাগাল দিতে দিতে হঠাৎ যখন সেমিয়োনিচ বোনকে 
বলে বসলো+-_খুষ্টের ছুশমণ'*'কাফের ! বোন তখন আর চুপ করে সহ 
করতে পারলে না। দাউ-দাউ করে; জ্বলে উঠলে! ! বোন বললে-_ 
আইভান সেমিযোনিচ-**ভূলে গেছ'**এমনি লাঁগাগাল দিয়ে একদিন 
নিজের বৌটাকে মেরেছে !-"আমাকেও তেমনি করে” মারতে চাও? *' 
কিন্তু আমি তা হতে দিচ্ছি না..'খেয়াল রেখো। 

বেশ খানিক অপ্রতিভ কণ্ঠে সেমিয়োনিচ. বললে--বটে ? 

_তা নয় তো কি! হকৃ কথা বলবো, তাতে পরোয়া করবো 
কার, শুনি? 

দু'চোখ পাকিয়ে সেমিয়োনিচ, তুললো! হুঙ্কাঁর)_হ" ! 

বোনও বঙ্কার তুললো, বললে,_হ্যা"হ্যা-্্যানএর মধ্যে কোনো 
লুকোছাপ। আছে না কি? আমাকেও তেমনি করে সরাবে 
ভেবেচো ! কিন্তু এত ঠুনকো! আমি নই...জেনো। 

সেমিয়োনিচের চোখের আগুন আরো প্রথর হলে! । সে বগলে,__ 
ফের! 

বোন বললে-_কাকে অমন চোখ রাঙাও-..উ 1 রোগে মরতে পারি-*" 
কিন্তু তোমার ভয়ে মরবে! না আমি, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে! 

এমনি বাকধুদ্ধ চললে! দুজনে**মনেকক্ষণ। আমার অবস্থ। তখন 
বুঝতে পারছেন, ন ষযষৌ ন তন্থৌ'"'অর্থাৎ উঠতে পারলে বাঁচি কিন্তু 
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উঠতে বাধছে 1'*উঠে গেলে অভদ্রতা বসে থাকলে রাগে জলা... 
সমস্যা! এখানে আমাকে কেন যে আনলো কলোশভ সে-ও এক 
সমস্যা! তাঁস থেলায় কোনোদিনই আমার সখ নেই.*.'তান খেলায় 
ওক্তাঁদী বা ঝেোোকও কখনো! দোখেনি কলোশভ। খেলতে বসে প্রতিক্ষণে 
নিজেকে আনাড়ি বুঝে অস্থির হচ্ছিলুম । 

খেলার মাঝখানে সেবাস্তিরনোৌভিগ হঠীৎ এক সময বলে উঠলো-- 
ধেত্তেরিঃ একদম আনাড়ি তুমি! 

মনে মনে তার পরলোক কাঁমনা কবছিলুম'" "নিজেরও চুড়ান্ত রকম 
নরক-যন্ত্রণা-ভোগ 1 এ বাতনাভোগ চললো ঝাড়! ছুটি ঘণ্ট।। আমার 
হলো! তান খেলায় হার--যাঁকে বলে গো-হীরান একেবারে! 

এমন সমষ পিছনে খুট করে একটা শব্দ । চেয়ে দেখি, কলোশভ 
আঁমাঁর চেযাযের সিক পিছনে এসে দাড়িযেছে আর কলোশভের পিছনে 
এক সপুদশী কিশোরী । কিশোরীব মুখে সলঙ্জ হাঁসি । কিশোরী 
আমার পানে চেষেছিল। 

সেমিয়োনিচ. হাক দিলে-- মামার পাইপ ভরে” দে ভারিয়া-.. 

কিশোরী সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো পাশের ঘরে । 

স্বন্দরী ঠিক নয়'**রউটা ফ্যাকাশে-পানা-রোগা-কিন্ত মাথায় 
একেবারে চুলের রাশি । অপুর্ধ সে চুল! টুলের এমন শোভা এর 
আগে আর কোথাও দেখিনি । আর চোঁথ ছুটি...অপরূপ ! 

সে-দানের খেলা চুকলে হারের কড়ি গুণে চুকিয়ে দিলুম | 
সিদোরেক্কো পাইপ ধরালো "পাইপে ছু চারটে টান দিযে কেমন যেন 
থুঁৎখুঁৎ করণ লাগলো '*'শেষে বললে-_খাঁবার সময় হয়েছে, না ? 

ভারিয়ার সঙ্গে কলোশভ আমার পরিচষ করিয়ে দিলে ''আইভান 
সেমিয়োনিয়ের মেয়ে বারবার আইভানশোভনা । 
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ভারিয়া লক্জায় নতমুখী.*সর্বাঙ্গ ঘিরে সে লজ্জ। তাকে যেন নিথর 
নিষ্পন্দ করে” রেখেছে! আমিও লজ্জায় জড়োসড়ে! । 

ক* মিনিটেই লজ্জা-সঙ্গোচ কেটে দুজনেরই হলে! সহজ ভাব। 
ভারিযাকে পিয়ানোর সামনে বসিষে কলোশল বললে-ম্বরে অন্থরোধ 
_-একটা নাচের গৎ বাজাও তারিয়া-*- 

ভারিয়! ধুলো নাচের গত তার স্বরে কলোশভ নাচলো-. একটা 
কশাক্‌ নাচ 'আঁহভাঁন সেমিয়োনিচ ও দিলে সে নাচে যোগ । 

নাচতে নাচতে দেমিয়োঁনিচ,.কতবার যে বেতালা হলো ! বোন মেড্রোনা 
তা দেখে চেপে খুন ! বোন তার পর বিদায় নিধে নিছের ঘরে চলে গেল। 
কুঁজো বুড়ী দাপী এছ টেবিলে প্লে সাজালো । আমরা থেতে বসলুম | 

খেতে খেতে কলোশভ রাজের আজগুবি গল্প ফেঁদে বসলো । 
সে গল্পে লেফটেনান্টের কি মে হাশ্তরোল--'যেন পাচ-ছ বছরের ছেলে 
সে! মাঝে মাঝে শামি চেয়ে চেয়ে দেখছি ভারিয়াকে তার দৃষ্টি 
কলোশতেন উপর দৃঢ় শিবদ্ধ'পপকের জন্য সরেনা! এবং তার 
সে-ুষ্টি দেখে আমার আর বুঝতে বাকী রইপো নাঃ সে-ই যে শুধু 
কশোশভকে ভালোবাসে তা নয়, কলোশভও তার প্রেমে বিভোর । 

ভাঁরিয়ার ঠোট ছুটি একটু খোলা ..মাথা সামনের দ্বিকে হেলানো-*, 
সারা মুখে লঙ্জীর রাঙা আভা সে-আভা পলকে ফুটছে; পলকে মিলিয়ে 
বাচ্ছে__মাঝে মাঝে দীর্ধনিশ্বাস "' 

হঠাৎ মুখ নামিয়ে ভারিয়া একটু হাসলে!'*আপন-মনে*বেশ খুশীর 
হাঁসি ".অতি-মুহ হাসি! 

কলোশভের কথা ভেবে মনে-মনে আমি খুশী হলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
হিংসার হুলও একটু মনে বিধলো ! 
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খাওযা-দাওযা টুকলে কলোশভ আর আমি উঠলুম**'উঠে নিজের 
নিজের টুপি নিলুম হাতে । মন্ত হাই তুলে লেফ টেনাণ্ট বললে,_্্যা, 
অনেক বাত হলো - এখন তাহলে এসো । 

ভারিয়া এলো সদর পর্যন্ত কলোশভকে এগিয়ে দিতে । বললে» 
আবার কবে আসছোঃ আদ্র? 

কলোশভ জবাব দ্িলে-শীগগিরই । 

আমাকে উদ্দেশ করে, ভারিযা বললে,_-একেও নিয়ে এসো । 

-নিশ্য়। কলোশভ দিলে জবাব। 

মনে মনে আমি বললুম গ্লেষ-ভরে--ইঃ একেবারে চিরাছগত ভৃত্য ! 


বাড়ী ফেয়বার পথে শুনলুম এক দীর্ঘ কাহিনী... 

দু'মাস আগে সিদোরেক্কোর সঙ্গে হয় তার আলাপ:..আশ্যর্্য রকমে । 
বর্া-কাল-'*সন্ধ্যার সময় কলোশভ পাখী শীকার করে” ফিরছিল'." 
হঠাৎ কাছে শুনলে! গোঙানি শব্ধ । হাতে বন্দুক আছে, ভয় কি"" 
ডেবে কলোশভ গেল দেখতে । গিয়ে দেখে, মাটীতে লুটিযে পড়ে 
এক ভদ্রলোক গোঁঙাচ্ছেন। ভদ্রলোকের হাটু ভেঙ্গে গেছে । এই 
ভদ্রলৌকটিই সিদোরেক্কো। অতি কষ্টে তাঁকে তুলে কলোশত তার 
বাড়ীতে তাঁকে দিলে পৌছে তার এ বোন আর মেয়ের কাছে। পৌছে 
দিয়েই ছুটলে৷ ডাক্তার ডাকতে ।-*.এইতেই রাতটুকু গেল কেটে। 
সকল হলো..'ক্লাস্তি আর অবপাদের ভারে কপরোশভের দড়াবার 
সামর্থ্য নেই! মেট্রেনা এক রকম কোর করে কলোশভকে ড্ররিং কমে 
সোফায় শুইয়ে পিলে। শোবামাত্র ঘুম। €প-ঘুম ভাঙ্গলো বেনা 
আটটার পর। জেগে উঠতেই বাড়ী ফিরবে, বোন আর মেয়ে তাকে 
ছাড়লো না'''বলিয়ে চা খাওয়ালো । রাত্রে বার্বারার কাতর মশিন 
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মন্তি..মৌন পাওুর মুখ.**অনেকখানি মমতা জাগিয়ে তুলেছিল 
কলোশভের মনে! সকালে দেখলো সে-মুখে আনন্দের দীপ্তি। 
মেট্রোনা! বার-বার ধন্যবাদ জানালো--কলোশভের মহত্বের বু স্ত্বতি 
করলে। ' বার্বার! নত মুখে নীরবে পেয়ালায় চা ঢাললো!.'লজ্জ!-কম্পিত 
হাতে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলে কলোশভের সামনে'*'তার পর 
শুধু ছোট একটি প্রশ্ন,_-কতটা চিনি দেবো ?:-'সেপ্গ্রশ্নের উত্তর পেয়ে 
পেয়ালায় মিশিয়ে দিয়েছিল ছু-চামচ চিনি। 

চা খাচ্ছে, লেফটেনাণ্টের ঘুম ভাঙগলো."-শোবার ঘর থেকেই জলদ 
কণ্ে ডাক এলো;-বোৌনের নাম ধরে+। সে-্ডাকে বোন গেল ছুটে 
লেফটেনাণ্টের কাছে। বেশ উচু গলা লেফটেনাণ্ট বললে_-পাইপ-.* 
আমার পাইপ !.".মেট্রোনা পাইপ দিলে । সে-পাইপে দু-তিন টানের পর 
বোনকে প্রশ্ন করলে লেফটেনাণ্ট,»_-সে-ছোকরা চলে গেছে 1.'আহাহা, 
ছোকরার নামটা মনে পড়ছে না তো! 

এ-কথা শুনে চাঁয়ের টেবিলে বসেই কলোশভ উচ্চকণ্ঠে জানালো, 
--না, সে চলে যায়নি এখনে।'". 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে কলোঁশভ শযন-্ঘরের দ্বারে এলো জিজ্ঞাস! 
করলে,--একটু ভালো বোধ করছেন এখন? 

লেফটেনাণ্ট বললে১-_স্ঠ্যা। তা দোবে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে 
আনন না মশাই |" 

তখন কলোশভ ঢুকলে! ঘরে । অনেকক্ষণ ধরে' কলোশভকে দেখে 
দেখে সিদোরেক্কো বললে, অনেক: ধন্তবাদ মশাই । মাঝে মাঝে 
আসবেন এখানে আমাদের বন্ধু হলেন।'''তা তালে! কথাঃ আপনার 
নামটা--.তাইতো ? 

আঙ্রে নাম বললে। গুনে লেফটেনাণ্ট বললে-_-বেশ, বেশ তা 
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মাঝে মাঝে আসবেন কলোশভ. সাহেব !'*'এখন তাহলে আন্মন 
আপনি ...না, আপনাকে এখন আর দরকার হবে না.."আপনার 
বাডীর লোকর! ওদিকে কত ভাবছেন আপনার জন্য | 

এ-কথার পর সকণের কাছে বিদাঁয় নিষে বাঁডী ফিরলো". এবং সন্ধার 
সময় মন তাঁকে টেনে নিয়ে এলে! আবার এখানে লেফটেনাপ্টের গৃহে । 
--এবং সেই থেকেই এ-বাড়ীতে কলোশ্ভের যাতায়াত সুরু ।-., 
প্রথমে খুব দেরীতে দেরীতে যেতো। হপ্তায় একদিন**'তার পর হণ্তায় 
তিন-চার দ্বিন করে+_শেষে প্রত্যহ। গ্রীষ্মকালে কলোশভ আগে 
শীকারে বেকতো। মাঝেমাঝে একেবারে নিবম করে”সকলে তা জানে । 
ব্দক আর ন্যাপশাক নিষে সকালে বেরুতে! সেই দিন থেকে তার 
শীকারে বাঁওয়া বন্ধ'-'বন্ধুক আর স্তাপশাক নিয়ে তেমনি বেধোঁয়। তবে 
শীকারে যাঁয় না, সোজ! আসে এখানে লেফটেনান্টের বাড়ীতে । এসে 
এই বাঁড়ীতেই দিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যার প্র বাড়ী ফেরে ।""'লোকে 
জানে, শীকাঁর করেই ফিরলে! কলোশভ !.. ইদানীং এই ভাবেই তাঁর 
শীকার করা ! 


বাবারার বাঁপ মিলিটারতে লেফ.টেনাণ্ট ছিলেন বিশ বছর-."টাঁকাঁও 
কিছু করেছেন. মস্কো থেকে দেড় মাইল দূরে এক গ্রামে জমিও 
খানিকটা কিনেছেন । লেখাপড়া জানেন না বললেই চলে। কার 
বাইরেট! রুক্ষ কদর্ধ্য হলেও আসলে চতুর ব্যক্তি 1*-'এ যুগেব রাশিযানদের 
মতোই ধূর্ত এবং নিজের স্বার্থে সম্পূর্ণ সচেতন। ভানক আত্মন্তরী ; 
স্বার্পর...ষাড়ের মতো একগুয়ে জে্ী,_-ভদ্রতা বিনয় সৌজন্তের 
কোনো ধার ধারেন না''বিশেষ করে” অজানা, অচেনা! ভদ্র-পাধারণের 
সঙ্গে আচরণ অত্যন্ত বিশ্রী। সকলকে অবিশ্বান। ছুনিয়ার সব মানুষকে 
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দারুণ অবজ্ঞা করেন। আছুরে ছেলের মতো খেয়াপের অন্ত 
নেই। কারো সঙ্গে আলাঁপ নয়, বন্ধুত্ব নয়...যাঁর কাছ থেকে যেটুকু 
আদাঁয় হয়, সেইদিকে লক্ষ্য ! অর্থাৎ স্বার্থ নিয়েই শুধু কারবার !'"" 

আমরা একদিন বিবাহের কথা নিয়ে খানিকটা! আলোচনা করছিলুম। 
লেফটেনাণ্ট ছুমু করে বলে উঠলেন__বিবাহ ! ₹*:, আমার মেয়ের বিবাহ 
আমি কাঁর সঙ্গে দেবে! ? পাত্র কৈ? সব ভীড়'-*তা ছড়া বিবাহ কেন 
দেবো 1...মেয়েটাকে ধরে মারবে পিটুবে বৈ নয়--'ম্বামীর তে এই কাজ 
...আমার স্ত্রীর উপর আমিও তে! এমনি জুলুম করেছি! 

এই লেফটেনাণ্টের গৃহে কলোশভের এখন নিত্য যাঁতার়াত। 
বুঝলুম, এ যাওয়া-'লেফটেনাণ্ট বা মেট্রোনার জন্ত নয়, তার যাওয়া 
কিশোরী বার্বারার জন্য ! 

যাক্‌.**আড্ে আরো যা বলেছিল, তার মর্ম £ 

একদিন-..তথন সন্ধা *"-আড্রে আর বারবার বাগানে বসে গল্প করছে? 
এমন সময় সেমিয়োনিচ. হঠীঁৎ বাঁগানে এসে হাজির । ছুজনকে এক 
সঙ্গে দেখে ছুঃচোথে বিরক্তি ভরে” সে আাদ্রেকে বললে-শোনো বাপুং 
আমার স্পষ্ট কথা...তুমি ভারি মজা পেয়েছো-*'না? আমি বুড়ো 
হয়েছি, অথর্ব হয়েছি...ভাবে, আমি কিছু বুঝি না? তাই যখনই 
আসবে, তখনি আমার সৌমত্ত মেয়ের সঙ্গে একধারে বসে ফিশ.-ফিশ,! 
...ও-সব চলবে না 1...আমার এ এক সন্তান--.তাঁকে ভেলোবেতৃমি ? না, 
না, না...এখানে আসতে চাঁও যদি, সঙ্গে একনন বন্ধু, কি ভাইটাইকে 
এনো...ন! হলে একা"এক। আমার মেয়ের সঙ্গে বসে তোমাকে ফুশ-ফুশ 
গুজ -গুদ্ধ করতে দেবে! না । ওর সঙ্গে নিশতেও দেবো না । ভদ্রঘরের 
মেয়ে...বাইরের ছেলেদের ররি-নাষ্টি কি প্রেম করবার টার্গেট নয়! 
বুঝলে !.*.কথাটা লেফটেনাণ্ট বলেছিল ছুর্ষনকে গুনিয়ে। তার পরের 
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দিন থেকে এ-বাড়ীতে কলোশভের আস স্থরু হলো গাব্রিলপভকে 
সঙ্গে নিয়ে!...এসে কলোশভ আর গাতব্রিলভ.."ছুজনকেই 
লেফটেনাণ্টের সঙ্গে তাস খেলতে বসতে হতো! । 

দীর্ঘ কাহিনী শুনলুম...গাত্রিলভ আজ নেই, তাই এখানে আনবাঁর 
জন্ত আমাকে প্রয়োজন হয়েছে কলোশভের ! 

কাহিনী শেষ করে” কম্পিত কে কলোঁশত বললে,__-গোপন 
করবো না.**ভারিয়াকে আমি ভালোবাসি'""দিনে একটি বার ওকে না 
দেখলে আমার মন হু-হু করে! অমন মেয়ে দেখা যায় না!" 
তোমাকেও ভাঁরিয়া খুব পছন্দ করে। 

হাঃ একটা কথা বোঁধ হয় বলতে ভুলেছি'**মাঁনে, তখনও পর্য্যন্ত 
মেয়েদের নামে আমার কেমন হৃৎকম্প হতো '"'পারত-পক্ষে মেয়েদের 
সঙ্গ-সাহচধ্য আমি এড়িয়ে চলতুম ।--তা করলেও একান্তে বসে স্বপ্র- 
রচনায় ক্রটি ছিল না । কিশোরীর রূপঃ কিশোরীর চোখে বিলোল চাহনি 
কিশোরীর ভালোঁবাসা-"শকিশোরীর সঙ্গে জ্যোঁতসস। রাতে বিজনে বিচরণ 
.*.আমি ভালোবাসবো একজন কিশোরীকে '"'কিশোরী ভালোবাসবে 
আমাকে..অর্থাৎ যৌবনে সব-গ্রথম যে-কাঁমনা আমাদের...মনে 
জাগে, যৌবনের যা ধর্ম-উ-সব কল্পনায় আামি বিভোর থাকতুম! 
কিশোরী বাধারার সঙ্গেহ আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় হলো । তার সঙ্গে মেশা, 
তার সঙ্গে কথ! কওয়া'.'দায়ে পড়েই করতে হতো। খুব সাধারণ 
মেয়ে বাবারা । তবু মনে হতো, রাশিয়ায় তার মতো মেয়ের সাক্ষাৎ কচিৎ” 
কথনো মেলে ।""' আপনার! প্রশ্ন করবেনঃ কেন? জবাবে আমি বলবো, 
বাবারার মধ্যে এতটুকু অস্বাভাবিকতা বা ন্যাকামি কখনে। দেখিনি ! 
তার আগা-গোঁড়াই সহজ, সরল, স্পষ্ট.'*তার কোনোখানটায় হেঁয়ালি 
নেই.'তাকে বুঝতে দেরী হয় না যেমন, কষ্টও হয় না তেমনি ।'*"তার 


১০১ অসাধারণ 


সুখে সব-সময়ে কেমন একটু মলিন ছায়া যেন'"'তার কারণ মনে হতো, 
বত ভালোই হোক.*'বড় ঘরে আসন বা মধ্যাদা তার মিলবে না 
আমাদের সমাজে! তার হাসিটুকু আমার ভারী মিষ্টি লাগতো । সরল 
মন, সহজ কথা .*'আমার মনে বেশ স্থদূড় রেখা একেছিল! তাকে 
দেখে বিরাট কোনো সম্ভাবনার কথা মনে জাগতে! না"*'তবু মনে হতো 
পৃথিবী একটি বার শুধু এ-মেয়েটির পানে চেয়ে দেখুক..'মুগ্ধ হতেই হবে 
পৃথিবীকে ! এখনকার কথা.*'মাঁনে, এখন আমার এ-বয়সে মনে হয়ঃ 
বার্বারাকে দেখে কেউ থমকে দাড়াবে না""তার মধ্যে মোভ-হ্ৃষ্টি করবার 
কিছু নেই। কিন্তু তখন... পথে যেতে বার্বারাঁকে দেখলে থামতেই 
হবে--ভালে। করে” যতখানি তাকে দেখা যাব'*ততখানি দেখবার জন্ত ! 
'**তার পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে না-তাকিয়ে 'চলে যাবে, এমন মানুষ ছুনিয়ায় 
জন্মায় নি, মনে হতো ! মনে হতো) তাঁকে দেখে. তার সঙ্দে আপাপ 
করবার জন্তা অধীর হবেই হবে ! 

আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন, বয়সে তরুণ"**এ বয়সে কোনো 
কিশোরীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন নিশ্চয় এবং মনে-মনে ভালোও বেসেছেন 
নিশ্চয-_কাঁজেই আপনারা বুঝতে পারবেন, কফি করে, ভালোবাসা 
আমাদের মনে অস্কুরিত হয়ে সমস্ত মনে শিকড় বিছিয়ে বেড়ে ওঠে ! 
অতএব বার্ধারাকে দেখে সে-বয়সে অবমার মনে কি হয়েছিলঃ তা 
সবিজ্তারে না বললেও চলবে 1... | 

কলোশভের সঙ্গে আমি নিত্য সংচর হলুম সেমিয়োনিচের গৃহে" 
তাসের নামে রীতিমত আতঙ্কগ্রস্ত থাকলেও সেখানে বার্বারার সান্গিধ্য 
পাবো, সেই নেশায় কণ্টক-শধ্যাও আরামের বলে সহ্য করতে 
পারতুম, তাঁসখেলা তো তুচ্ছ! মন আমার দিনে-দিনে বার্বারাকে 
কেন্দ্র করে কি নিগড় সৃষ্টি করচে, বুঝেও মনকে নিবৃত্ত করবার 
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এতটুকু চেষ্টা করিনি! ভালোবালার মর্ম মনে-প্রাণে উপলব্ধি 
করে, আমি যেন আর এক মানুষ হয়ে উঠছিলুম। বার্বারাকে 
দেখে যে-এানন্দ পেতুম, তেমন আনন্দ আর কোনো-কিছুতে ছিল 
না আমার !'"'যখন দূরে থাকতুম, তার চিস্তায় তার ধ্যানে মন আমার 
পরিপূর্ণ থাকতো !...এ ভালোবাসা আমি বুকে লালন করতে লাগলুম 
নীরবে । মনে কলোশভের উপর হিংসা পুঞ্জিত হয়ে উঠছিল..সে 
হিংসাঁকে নিজের মনেই চেপে রাঁথতুম।..-বার্বারার চিন্তায় কোনে! 
রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেনি__খিদে তেষ্টাও ত্যাগ করিনি! কিন্তু 
জাগরণে সখ-সময় একটা চিন্তা মনকে ছেয়ে থাকতো! কখন সন্ধ্যা 
হবে, সেমিয়োনিচের ওখানে বাবো..-বার্বারাকে দেখবো-"*তার সঙ্গে 
হাসি-গল্প করবো'*'চায়ের পেয়ালা নেবার সময় তার করম্পর্শে 
কতখানি আরাম পাকো.*ভিঙ করে” মনে কত-রকমের স্বপ্রহ থে 
উদ্নয় হতো... সে-সবের বর্ণনা এখন সম্ভব নয়! 

একদিন দেখি, বাগান থেকে ফিরচে কলোশভ আর বাবারা... 
বার্বারার মুখে লজ্জায় রক্ত আভা.. বাবারা মৌন মুক। বুঝলুম, 
প্রণয়-নৃধার স্পর্শ! মনে যেন হাজারখানা ছুরি বিধলো-"'নীরবে সে- 
যাতনা! ভোগ করেছি ! 

বুঝতুম, বাবারার নিজের প্রাণ বলে” মন বলে কিছু নেই...তার 
প্রাণমন সে মিলিয়ে দেছে, মিশিয়ে দ্রেছে কলোশভের প্রাণে-মনে 
'*'কলোশভের জীবনেই তার জীবন। কবিতার পড়েছিলুম”-_ 
রাত্রের মলিন পল্স-'সকালের সুর্যা-কিরণ পেয়ে উজ্জ্বল বাগে উছল 
হয়ে ওঠে ! চোখে দেখতুম, সারাদিনের অদ্র্শনে মলিন বার্বার সন্ধ্যার 
পর কলোশভকে দেখবামাত্র আনন্দের দীপ্ডিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ! 
শ্াপ্রের সঙ্গ পেয়ে তার কতখানি আনন্দ !...আদ্রে কিন্ত নিজেকে 
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এমনভাবে বিসর্জন দেয়নি! তাকে দেখে মনে হতো, বাবারার কাছ 
থেকে দূরে গেলেও সে বাঁধারার ধ্যানে আর-সব ভোলেনি-"'পড়ায় 
লেখায় হাসি-কথায় গানে-গল্পলে সে ঠিক সেই অটুট কলোশতভ্তই আছে ! 

আপনাদের আগেই বলেছি, সেমিয়োনিচের গৃহে আমি ছিলুম 
কলোশভের নিত্য-সহচর !...কোনো কোনোদিন লেফটেনাণ্টের 
মেজাজ ভয়ানক বিগড়ে থাকৃতো-- সেদিন তাস-খেলা বন্ধ !-'.সেপ্দিন 
কোণে বসে লেফটেনাণ্ট সবার পানে শুধু তাকাতো.* নিঃশব্দে. 
গম্ভীর মুগ্তি !...তাকে দেখে মনে হতো, যেন প্যাচা! প্রথম যেদিন 
লেফটেনাণ্টের ব্দ মেজাজ দেখলুম আমি-.'আর তার জঙ্গ তাসের 
টেবিলে বসতে হলো না...সে্দিন ভারী আরাম বোধ করেছিলুম কিন্ু। 
আমার পক্ষে সেখানে থাকা."*হলো বিষ !'"'ভারিয়া আর কলোশভ 
দিব্যি একদিকে বসে হাসি-গল্পে মশগুল.".আমি বেচারী বসে বসে 
দেখছি ভাদের মিলন-উৎসবের আনন্দ! অসম শাগতো। আপনারা 
আমার সে-অবস্থা নিশ্চয় বুঝছেন ! | 


এমনি ভাবে দিনের পর দিন গড়িয়ে কত দিন যে কাটলো 1.-ওরা 
দুজনে সুখে আত্মহারা-"কাব্য করে” অপরের সথোচ্ছ্াসের অভিনয় 
দেখবো, এমন সথ আমার কোনো কালেই নেই।'.'তবু ক্রমে লক্ষ্য 
হলো, বার্বারার সে বালিকা-নুলভ সহজ সারল্য কিশোরীর গাভীধ্যে 
রূপান্তরিত হয়েছে !'*'সে যেন চঞ্চল হচ্ছে ! বুঝলুম, গানের সুর পুরোনো 
হয়ে এসেছে! অর্থাৎ কঙোঁশভের সে উদ্দাম উচ্ছ্বাস আর নেই 
-**সে বিহ্বলতার অবসান হয়েছে 1." 

লক্ষ্য করে? একটু খুশী হলুম। অকপটে স্বীকার করছিঃ কলোশতের 
এসআচরণে তার উপর আমার এতটুকু রাগ হলে না! 
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আমাদের যাঁওয়া-আসাতেও ক্রমে ভাট] পড়তে লাগলে । প্রত্যহ 
যেতৃম। ক্রমে যাওয়া হতে লাগলো কালে-ভদ্রে'''কচিৎ-কখনেো ! এবং 
বেশ সুদীর্ঘ-অন্তরাঁলে | যেতুম.''বার্বারার সঙ্গে দেখা হতো! । লক্ষ্য করতুম 
তার সে হাসি-ভর! মুখ মলিন:* অভিমানের ছুচারটে স্ফুলিঙ্গও উঠতে 
দেখতুম। 

একদিন কলোশভকে জিজ্ঞাস! করনুর-আজ যাবে নাকি হে 
সেমিয়োনিচের ওখানে ? 

বেশ সহজ কণ্ঠে সে জবাব দিলে--না' "ভালো! লাঁগছে না...যেতে 1**" 

ছু-একদিন বার্বারার কথায় কলোশভের অবজ্ঞাও লক্ষ্য করেছি ! 
না, গাব্রিলভের আসন আমি পূর্ণ করতে পারলুম না! আমার চেয়ে 
সে যেমন অনেকথানি নিরীহ ছিল, তেমনি বুদ্ধিও ছিল তার আমার চেয়ে 
অনেকথানি কম! 

আচ্ছা... এখন একটু অন্ত কথা পাঁড়ছি'*'উউনিভাসিটিতে আমার 
কজন বন্ধু ছিলেন। তাদের একজনের কথা বলি। এ বন্ধুটির নাঁম 
শিটভ.। শিটভের বয়স তখন পয়ত্রিশ বছর। ইউনিভাসিটিতে 'সে 
তখন আছে দশ বছর। লম্বা টানা মুখ-..চোঁখ ছুটে! ছোট ছোট... 
নাকথানা খাঁড়ার মতো.*'পাৎলা ঠোঁট, মাথায় এক-মাথা ঘন চুল. 
গায়ে গলা-আটা ব্রোপ্ত রঙের লম্বা সা্ট'..সে-সার্টের উপর ছিটের 
ওয়েষ্টকোট''তার চেহারা আমার চোখের সামনে ভাসছে এখনে ! 
যখন হাসতো সে-হাসির দমকে মনে হতে! আকাশখানা বুঝি ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে'.'কি জোর হাসি! এখনো কাণে বাজছে তার সেই 
আকাশ-ফাট। হাসি! সেযে কোথায় না যেতোঃ বলা কঠিন! অর্থাৎ 
তার গতি ছিল সর্বন্র'''আলোর মতো "হাওয়ার মতো'..বিশেষ করে? 
যেখানে ষত নাচের মজলিশ-*'সেখানে গিয়ে ঢু মাঁরবেই !-' "অনর্গল 
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বকবে, গল্প করবে...গল্প মানে, ছুনিয়ার অখাতি !*"শুনে রাগে আমার 
মাথা থেকে পাঁ পর্য্যন্ত জলতে থাকতো! কলোশভ, একদিন বলেছিল . 
-শিটভ যেন নোংরা হোটেল !...এই থেকেই আপনারা তাঁর স্বরূপ . 
বুঝে নিতে পারবেন 1.* তবে শিটভ ছিল ভারী চতুর! ছুনিয়ারে 
দেখবার দৃষ্টি ছিল অদ্ভুত'.মার সে ছিল বেশ রসিক মানুষ ।..*যে-সব 
বন্ধু কবিতা লিখতো, শিটভকে তাঁর] যমের মতে ভয় করতো ! তাদের 
লেখা কবিতা হাতে পড়লে শিটভ সে-কবিতার ব্যাখ্যা যা করতো? সে 
ব্যাখ্যা শুনলে অতি-গম্ভীর মানুষও হেসে গড়িয়ে পড়তো । একবার 
আমাদের এক কবি-বন্ধুর লেখা এক কবিতার দুটি ছত্র আউড়ে 
শিটভ তাকে এমন অতিষ্ঠ করে, তুলেছিল যে বেচারী মন্ধো 
সহর ছেড়ে পালাধার পথ পায়না! সে কথনো পড়তে বসতে না" 
টো-টো৷ করেই ঘুরতো৷ !."হঠাৎথ সে একদিন লাগলো কলোশভের 
পিছনে ""গ্লেষে-বিদ্রপে কলোশতকে অহরহ জর্জরিত করতে লাগলো ! 
***আমার রাগ হলো'"'আমি তাকে রীতিমত বকলুম"'গাল দ্িলুম-"" 
শেষে তাকে দ্বণায় বিধতে লাগলুম। তাঁকে স্পষ্ট বললুম--তুমি ওর 
দম বুঝবে, সে বুদ্ধিটুকুর জন্ত সাত-জন্ম তোমায় তপন্য! করতে হবে 
শিউভ!'*.তার জিভে ছুরির ধার." সকলের সামনে আমাকে বলে 
বসলো, থামোঃ থামো'"তোমার কথ! কে শোনে! তুমি তো! 
চাঁটুকীর.*.কলৌশভের মোসাহেব.'জল উচু তো উচ্‌..নীচু তো 
নীচ.-.এই তো! তোমার বিগ্া*বুদ্ধি !..'হ*." কলোশভের গুণকীর্তন 
করবে, তাতেও আগে কলোশভের হুকুম নেবে 1"*যো হুকুম তাব্দোর 
***ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে তোমার লজ্জা করে না ?.". 

এ কথার কোনে জবাব দিলুম না'*কথাট1 কিন্ধ মনে বিধে রইলো 
কাটার মতো] ! 
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হঠাৎ বার্বারার কথা মনে জাগলে!।'-'ভাদের ওখানে ফাইনি..-প্রায় 
পনেরো দিন ! বুকথাঁনা দুলে উঠলো...কতদ্দিন বারারকে চৌথে 
দেখিপি !. ভালোবাসা, ভয়, ইজ্ভৎ***কটাতে মিলে আমার মনে যেন 
সংগ্রাম সুরু করে, দিলে! নিশ্বাদ ফেলে একা চললুম আইভান্‌ 
সেমিনোভিচের ওখানে *"*স্েটে ! 

কি করে? বে আমার শাস্তিকুঞ্জে হাজির হলুম 1''মনে আছেঃ যেতে 
যেতে পথে কত জায়গার আমি বসেছি! ক্লান্তির জন্ত নয়'""মনের 
তীব্র ভাবাবেগ রুখতে 1. 

সদব পার হয়ে প্যাসেজে ঢুকলুম-'"ঘবের সামনে এসে ঘরের দরজায় 
দাড়ালুম-'দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ ছিল 1." 

কাকেও ডাকতে হলো না..দোরে দীড়াবামাত্র ড্রয়িং-করমের দরজা 
খুলে বার্বারা এলো! ছুটে-**আমার কাছে । বললে-_-এসেছেন ! আঃ""' 
কিন্ত আপনার বন্ধু? বন্ধু কোথায? আড্রে নিকোলোভিচ ? 

প্রশ্নটা! বুকে বাজলো! '"'বার্বারা যেন পাথর ছুড়ে মারলো আমাকে ! 
নিলিগুভাবে বললুম, নাঃ কপোশশ আসেনি । 

- আসেননি ! বাঁবারাঁর মুখে মেঘের ছায়া নামলো'''হামি গেল 
মিলিষে''চোথ হলো ম্লান ছল-ছল ! 

আক্রোশে জলে উঠলুম! আমি এসেছি-"'সেজন্ত এতটুকু 
আনন্দ নয! আমার কোনে! দাম নেই? যত দীম সেই 
কলোশভের ! 

বললুম,--নে এলো! না । বললে, তুমি গিয়ে বলো; জরুরি কাজে 
আটকে পড়েছি! 

কি বলছি, কোনে! ছ'শ ছিল ন|! কথাটা বলে ফেলে বার্বারার 
পানে চেয়ে দেখবার সাহসও হলো না। 


৯০৭ অসাধারণ 


বাবারা আমার সামনে পাড়িয়ে রইলে।**'নির্বাক''নিষ্পন্দ"''যেন 
কাঠের পুতুল! 

চোথ তুলে তাঁর পানে চাইলুম। 

বার্বারা মাথা নামালো । বড় বড় ছুটি জলের ফোটা ঝরে” 
পড়লো তার চোখ থেকে" ''কপোল বয়ে! মুখে যাতনার রেখা'*" 
তীক্ষ রেখা। 

এক্টা নিশ্বাস ফেললো বাবার1-".ফেলে আবার আমার পানে 
চাইলো...সে-দৃষ্টিতে দেখলুম, আমার উপরে বাঁারার কি অথণ্ড ধিশ্বাস 
আর নির্ভর! 

আমার বুকখাঁনা ছুলে উঠলে।। ভার একথানা হাত ধরতে গেলুম-*" 
সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

হততম্বের মতো! খানিকক্ষণর্জাড়িয়ে থাকবার পর আমি ঢুকলুম বসবার 
ঘরে। সেমিনোভিচ ছিল চুপ করে? বসে'*'আমাকে দেখে উল্লাস-ভরে 
বলে উঠলো--এই যে এসো:'-এসো-..আরে !..কিন্ত একা কেন? 
তোমার ভাই আদরে? 

বললুম-_না-..একাই এসেছি । বন্ধু''-মানে, একট] কাজে ব্যস্ত'"* 
তাই আসতে পারলো না ! 

হা-হা করে হেসে সেমিনোভিচ উঠে পাশের ঘরে গেল। 

এমন বেকুব আমি কথনে1 হইনি ! বিশ্রী লাগলো ! কিন্ত উপায় কি? 
ঘরে আমি পায়চারি করতে লাগলুম'**বসলুম না। অবাক হলুম, 
জর্দগবট1 অমন অট্ুহ্ণাসি হাসলে! কেন?" ্‌ 

মেট্রোনা এলো। তার হাতে আধ-বোন! ই্টকিং। এসে জানলার 
ধারে বসলো । তার সঙ্গেই কথ জুড়ে দিলুম ।*"" 

চা এলো.'"বার্বারা চা নিয়ে এলো । তার মুখ যেন পাগাশ!.** 


অসাধারণ ১০৮ 


সিদোরেক্কোও এলো ।**বার্বারা চা ঢাঁলছে,''"কলোশভকে নিয়ে 
সিদোরিক্কোর তামাস! সুরু হলো। 

সিদোরেক্কে!। বললে, আমি জানি''*এখানে আসতে ছোকরার 
এমন বিরাগ কেন এখন! সত্যই তো.'.ও-বযসের ছোকরা আমার 
আর মেট্রোনার লোভে কতদিন এখানে আসবে? আমাদের সঙ্গে 
কি কথাই বা কইবে...কযে আনন্দ পাবে! হা-হা-হা- 

পেয়ালাগুলোষ চ1 ঢেলে দিয়ে বার্বারা নতমুখে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিযে গেল। তার 'দিকে চেয়ে সিপোরেষ্কে! একটা শীষ দিলে। 
রাগে আমার আপাদ-মস্তক জলে উঠলো । ভাবলুম, সেমিনৌভিচ 
তাহলে সব রহস্তই জানে 1'*' 

আমার মনের কথা সেমিনোভিচ যেন বুঝলো "আমার উপর কা 
তার তাক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি! অচপল দৃষ্টি আমার উপর শিবদ্ধ করে 
সে মাথ! নাড়তে লাগলো." প্রচণ্ড বিজ্ঞের ভঙ্গীতে । গা জলতে 
লাগলো । চাষের পেয়ালা চটু করে শেষ করেই আমি উঠে 
দাড়ালুম'"'বললুম--আঁজ তাহলে আসি। 

লেফটেনাণ্ট নিবিকারভাঁবে বললে,_-বেশ। আবার দেখা হবেঃ 
আশা করি-**.এবং শ্বীগগিরই ? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে চলে এলুম। লোকটার ভাব-ভঙ্গী দেখে 
কেমন-একটু ভয় হযেছিল। ্‌ 


অন্ধকার সিড়ি । একেবারে নীচের ধাপে নামতেই বরফের মতো 
ঠাণ্ডা একথানি হাতের স্পর্শ! চমকে উঠলুম..'মৃদু কণে স্বর শুনলুম__ 
আমি বাবারা ! 

আমিও চাপা গলায় বললুম-_বুঝেছি। 


১০৯ অসাধারণ 


অত্যন্ত মৃহু কণ্ঠে বার্বার। আমায় বললে,-_-আপনার সঙ্গে একটু কথা 
আছে'**খুব দরকারী কথা। দয়া করে” কাল একবার আসতে পারবেন? 
একটু সকাঁল-সকাল..*বেলা ভিনটে-চারটে নাগাদ? থেয়ে-দেয়ে 
বাবা ও-সময়ে ঘুমোন্.*'বাবা জানতে পারবেন ন1। 

বার্বারার হাত নিজের হাঁতে ধরে+ আবেগত্তরে বললুম- আসবো । 

আর কোনো কথা নয়...আমি বেরিয়ে এলুম''এবং সোজা ফিরলুম 
বাড়ী। 


পরের দিন বিকেল-বেল!। তিনটের সময় আমি গিয়ে হাজির 
হলুম সেমিনোৌভিচের বাগানে । সকালে কলোশভ এসেছিল আমার 
কাছে.*"তার সঙ্গে দেখা করিনি । 

পরিষ্কার দ্রিন.".আকাশে মেঘের বাপ্পও নেই। একটু গরম 
পড়েছিল:.'দীর্ঘ ঘাসগুলো৷ বাতাসে দুলছে । কোথায় গাছের ডালে বসে 
একট!লার্ক ডাকছে। এ একট! বুনো খরগোশ গেল ছুটে..'বেড়ার 
ওপারে মাঠ ' মাঠে কটা গরুচ চরছে**" 

বাগানে প1 দিতেই বার্বারার সঙ্গে দেখা । একট! আপেল গাছের 
নীচে রঙ-চটা ফাট। বেঞ্চ'.'সেই বেঞ্চে বার্বারা৷ বসেছিল ।**-বেদনা-বিধুর 
মু্তি! 

বেঞ্চে বার্বারার পাঁশে বসলুম !.".ছুজনের কারো! মুখে কথা নেই-_ 
অনেকক্ষণ। 

গাছের ভাল বয়ে একটা লতা ঝুলে পড়েছে'"'হাতের নাগালের 
একেবারে -*'সেই লতাট। ধরে” বাবারা আঙুলে জড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেললো । নিশ্বাস ফেলে বার্বারা বললে-__ 
আদে""' ? 


অসাধারণ ১১৩ 


মৃদ্‌-''অস্পষ্ট কথা'".কেঁপে বাপ্পোচ্ছ্াসে মিলিয়ে গেল। চোখ 
তুলে বার্বারার পানে চেয়ে দেখি, কান্নার বেগ সবলে চাপতে চাইছে 
বার্বার!...ঠোটে ঠোঁট টিপে । ঠোট ছুটি কাপছে ফড়িংয়ের পাখার মতে! 

সাত্বনার ছলে বললুম--যত ছুঃখ, যত যাঁতনাই ভোগ করো, 
কাদলে তা ঘুচবে না, বারবার! । কেঁদোনা...ঠীও! হযে বলো কি আমাকে 
বলতে চাও । আমার দ্বারা যতথাঁনি সাহাষ্য সম্ভব হয, সাহাষা 
করবো । 

আমার কথা বার্ধারা শুনলো নতমুখে, নির্বাক'*তারপর আর একটা 
নিশ্বাস । বার্বারার ঠোট আরো বেশী-বেশী কাপছে'*'অশ্রুর বেগ বাধ 
আর মানে না বুঝি! 


অনেকক্ষণ পরে স্থলিত কে বার্দার] বললে,_আমি জানি, আদরে 
আমাকে আগের মতো ভালোবাসে না! সে স্থথে থাকুক ''ভগবান 
তাঁকে সব-নুথে সুখী করুন !.*.কিন্তু আমি''কি করে? বাঁচবো ? তাঁকে 
ছেড়ে একদণ্ড আমি.'রাত্রে ঘুমোতে পারি না! ছু* চোখে কেবলি জল 
ঠেলে ঠেলে আসে । এত জলও আমার বুকে ছিল! 

বার্বারার ছুচোখে জল-ধারা! আমি প্রমাঁদ গণলুম .'কি যে করবো" 

বাম্পরুদ্ধ স্থলিত কণ্ঠে বাবারা বলতে লাঁগলো--সে এমন নিষ্ঠুর হতে 
পারে'"*স্বপ্েও ভাবিনি কখনো । এই বাগানে."*এইখানে*"" 

কণ্ঠ রুদ্ধ হলো । চোঁধের জল মুছে একটু কেসে ক পরিক্ষার করে 
বার্বারাঁ বললে»_-এইখানেই বসে আমাকে পড়ে? শুনিষেছে পুশকিনের 
লেখা '..এই বেঞে আমার পাশে বসে ! 

আমার মন বিগলিত হলো."নিঃশব্দে বসে শুনতে লাগলুম তার 
ব্যথার কাহিনী । আমার মনে যেমন ছুঃখ.'“আননদও তেমনি ! বার্ধারার 


১১১ অসাধারণ 


মুখ থেকে চোখ সরাতে পারলুম না""নিমেষের জন্ত নয়। স্থির অপলক 
নেত্রে চেয়ে দেখতে লাগলুম'-অশ্র-ভেজা তাঁর চোখের পাতা ছুটি'** 
চোখের কোলে টল্টলে মুক্রোর ফোটা! ..ম্ফুরিত কম্পিত ওঠাঁধর-, 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল ". 

আমার মনে যা হচ্ছিল, বিশ্লেষণ করে” যদি বলি? বুঝবেন আপনার ? 
মনম্তত্বের বিশ্লেষণ ? 

এক। মনে বেদনা বোধ করছিলুম এই ভেবে যে আমাকে তুমি 
এমন ভালোবাসা বালে না কেন? যদি বাসতে, তাহলে কি আজ 
তুমি এমন ব্যথা পাও, বারা 1... 

ছুই । দরদী বন্ধু ভেবে আমাকে যে তোমার ব্যথার কথা বলছো 
বাবারা, এতে আমার বুক আনন্দে ভরে” উঠেছে! আর বাবারার কি 
কৃতজ্ঞত। আমার উপর'*.আমি তাব বেদনার কাহিনী শুনছি! 

তিন। মনে মনে আমি স্বল্প করছিলুম, যেমন করেঃ পারি, 
কলোশভকে আমি এনে দেবো বার্বারার কাছে । এনে বার্ধারার প্রীতির 
নিগড়ে তাঁকে বেঁধে বাবারাঁকে দেখাবে! আমার মহত্ব কতথানি। 

চার । মনে হচ্ছিল, নিজের স্বার্থ ভূলে এ তুদ্দিনে বার্বারার মনকে 
বঙ্গি স্পর্শ করতে পারি, তাহলে" তারপর". 

অর্থাৎ বুঝলেন তো আমার মনে তথন কতগুলো বৃত্তির যুদ্ধ 
চলেছে ! 


কাছাকাছি কোন্‌ গিক্জার ঘড়িতে ঢং-ঢং করে পাঁচটা বাজলো । 
ঘড়ির শব্দে আমাদের হ'শ হলো, সন্ধ্য হতে আর দেরী নেই। 

বারারা উঠে দাড়ালো..চারিদিকে চেয়ে আমার হাতে ভাজ-কর! 
ছোট্ট একটু কাগজ গু'জে দিলে? বললে- তাঁকে দেবেন। 
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এ-কথা! বলে” সতর্ক পায়ে সে চলে গেল'*-ষেন ঝড়ের ঝাপটা । 

তার পিছনে খানিকট1 এগিয়ে গিয়ে আশ্বাস দিয়ে বললুম--আদ্রেকে 
আমি নিয়ে আসবো...শীগগির'"'আর এমনভাবে'**কেউ টের পাবে 
না। এই বাগানেই দেখ! করিয়ে দেবো। ' 

বাবারা ঢুকলো বাড়ীপ দোরে'''আমি বেরিয়ে পথে এলুম | ভাঁজ-করা 
কাগজের টুকরোটা দেখলুম। চিঠি! লেখা আছে__ 


আদ্রে নিকোলোভিচ 
সমীপেষু 


পরের দিন। সকালে উঠে কলোঁশভের ওখানে ছুটলুম। 
বিশ্বাস করুন আপনারা-*'আমার মনে তথন স্বর্গের সুর বাজছে'"" 
ভয়ানক মহত্ব দেখাবে নিজেকে বাল দিয়ে-"'ধাকে ভালোবাসি, তাকে 
করবে! সুখী ! এর জন্ত যদ... 

কলোশতের সঙ্গে দেখা হলো। সে একা ছিল না."'তার সঙ্গে 
দেখলুম পুজিরিন্কে । পুজিরিন ছিল ইউনিভারসিটির ছাত্র'.'ডিগ্রী 
পাশ করতে পারেনি । তা না পারুক, নামজাদা ওপনাসিক বনেছে। 
তার “মস্কো” নভেলখানা নাকি দর্তরমতো রোমাঞ্চকর ! পুজিরিন 
মান্গষ ভালো'.একটু লাজুক-ম্বভাবের। বরম তেত্রিশ হলেও তার 
ছেলেমানুষির শীমা নেই । এক ধরণের মানুষ আছে নাঃ সব কথা সব 
আলোচনার মধ্যে কবিদের লেখ! ছত্র মিশিয়ে “কাব্যিক” সাজতে চায়? 
পুজিরিন হলো! সেই ধরণের মান্য । নিজের আঁথিক অন্থচ্ছলতার কথা 
তুলে আক্ষেপ করে” মে কবিতা আওড়াতো'"' 
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বডীন কুন্ছম- গদ্ধ অতুল যার-_ 
প্রথর-রৌদ্রে সব-আগে মরে যায় ! 
যার মন ধায় উদ্ধে আকাশ পানে, 
মরণ তারেই অকালে লইতে চায়। 


মুখে পাইপ: "চোখের উদাস দৃষ্টি উদ্ধ-আ কাশে-''থেকে-থেকে কবিতা 
আওড়ানো "এগুলোকে পুরজজিরিন আশ্যর্যয-রকম মজ্জাগত করেছে । তার 
এই ভুয়ো-কাব্যি-ভাব দেখে আমাদের হাসি চাপ! দায় হয়_-তা এরা 
বোঝে না। 

পুজিরিন তাঁর নতুন-লেখা কবিতা পড়ে শোনাচ্ছিল কলোশভকে। 
আমি গিয়ে নিঃশব্দে কাঁছে বসলুম'**কাজেই সে-কবিতা না শুনে উপায় 
ছিল না। 

কবিতায় কাহিনী লিখেছে পুজিরিনঃ_নারিকাঁকে তয়ানক ভালো- 
বাসতো তার কবিতার নায়ক.*'তার পর নায়িকাকে একদিন মন থেকে 
নিঃশেষে বেড়ে ফেললে নায়ক'..এই ব্যাপার । আর এই ব্যাপার নিয়ে 
প্রকাণ্ড এক কবিতা । যেমন বিশ্রী লেখা, তেমনি বিশ্রী তাঁর পড়ার ভঙ্গী। 
আসলে পুজিরিনের কণ্ঠ কর্কশ-.'তাঁর উপর ছুলে দুলে এমন ঢং করে” 
পড়ে বে বসে? শোনা গলদঘর্শ কাণ্ড! 

কলোশভ শুনছিল'.'চোরটির মতো বসে'*'বেন দৈত্যের কবলে সে 
বন্দী..'নিতাস্ত নিরুপায়--এমনি ভাব ! 

কবিতা শেষ হলে কলোশতভ বেশ খানিকটা গ্লেষ-ভরা মন্তব্য 
করলে' "তবু পুজিরিন তাকে ছাড়ে না! কলোশভ যত পাশ 
কাটাতে চায়, পুজিরিন তাঁকে তত তেড়ে তেড়ে ধরে। 

বেচারীর মতো কলোশভের তাকালো আমার পানে-*'আমি দিলুম 
সেই ফীকে কলোশভের হাতে গু'জে বানারাঁর লেখা ছোট্র চিঠিখানা 


ছে 
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ভাঁজ খুলে চিঠি পড়তে লাগলে! কলোশভ । আমি রইলুম নিঃশবে 
বসে। 

চিঠি পড়া শেষ করে” কলোশ5 আবার তাঁকালে! আমার পানে। 
মুখে হাঁসির রেখা ''বললে,--ওঃ তুমি তাহাকে সেমিনোভিচের ওখানে 
গিষেছিলে ! 

ন্ট 1 বললুমঃ-কাঁল গিযেছিলুম একলা । 

কলোঁশভ বললে-_বটে ! কথায শ্লেষের আমেজ! কলোখভ পাইপ 
ধরালো । 

আমি বললুম--মনে একটুও ব্যথা বাজে না আদরে? তার পানে 
একবাঁব ঘদ্দি চেষে ছ্যাঁখো!-"*বেচারী ! চোখে জল-""কি মলিন মৃত্তি ! 

সব কথাই কলোশভকে বললুম। বাবারার বেদনা-ব্থাষ আমি 
সত্যই খুব অভিভূত ভযেছিলুম । 

কলোশভ কিন্ত একটি কথাও বললে না--'নিঃশব্বে বসে পাইপ 
টানতে লাগলো। 


অনেকক্ষণ পরে", 

নিশ্বাম ফেলে কলোশভ বললে*_হু” "বেশ গাঢ় গভীর কণ্ঠ' 

কলোশত বললে--সেই আপেল-গাছের নীচে বে-বেঞ্চ সেই বেঞ্েই 
তুমি বসেছিলে !'**আমার মনে আছে'"'তখন মে-মাস-"'আমিও 
ওথানে এ বেঞ্চে তার সঙ্গে বসতুম ।-''বাবীরার একথানি হাত আমার 
ভীতে . খুব আনন্দ পেতুম! আপেলের সে বোউল আর আজ নেই-_ 
আপেলও লাগে টক! 

রাগে আগুন হলুম। বেশ ঝেঁজে আাদ্রেকে ভসনা করলুম, তার 
এই নিছুর ওদান্তঃ নীচ অবহেলা আর ইতর ব্যবহারের জন্ত! তর্ক 
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তুললুম,. "নিরীহ সরল এক কিশোরীর মনকে ভাবাবেগে ' আকুল 
করে, এভাবে তাঁকে বর্জন-**অমাহুধষিক- "দারুণ অপৌরুষ ! 

অনেক কথা বললুম-'সে-দব কথার শেষে মিনতি জানালুম- "কাতর 
মিনতি.''বললুম, বাকারার সঙ্গে দেখা করবেঃ চলো ভাই'** 

আমার ভত্সন!, আমার ধুক্তি, আমার মিনতি'""কলোশভ সবই 
শুনলো. নিঃশব্দে "বেশ একাগ্র-মনে 

এতগুলো কথা বলে."'তর্ক করে'মিনতি জানিয়ে ক্লান্তি বোধ করলুম। 
ক্লান্তি-ভরে আর্মচেয়ারে হেলে বসলুম । 

কলোশভ তখন বেশ শান্ত সহজভাবে বপলে-তুমি যা-যা বললে, 
তার সব আমি মেনে নিচ্ছি-"-অর্থাৎ তুমি আমার পরম-বন্ধু-'.আমাঁর 
আচরণের ক্রটি ধরবার, সমালোচনা করবার অধিকার তোমার আছে । 
**কিন্ধ এ সম্বন্ধে আমার কি বলবার আছেঃ তা শোনবার আগে" 

এই পর্য্যন্ত বলে আমার পানে চেয়ে কলোশভ হাসলো হেসে 
তেমনি শান্ত সহজ স্বরে বললেঃ_বানারা মেয়েটি খুবই ভালো-.'মন 
বেশ উচু" "'সরল-**আমার কোনো অনি বা ক্ষতি সে করেনি''বরং 
উপ্টে তার কাছে আমার যে খণ, তা শোধ হবার নয়!.."তবু তার 
ওখানে যে আর যাই না.."ওদান্য দেখিয়ে তার সঙ্গ বে ত্যাগ করেছি, 
তার কারণ" 

বাধা দিয়ে বললুম--পারো যদি আমাকে তা বুঝিয়ে বলতে--কেন 
তুমি এমন করছে।""' 

_কেন করছি, জানেন গুধু আমার অন্তর্যামী! তাকে যতদিন 
ভালে! বেসেছি, একান্তভাবে তারি ছিলুম। তাকে ছেড়ে আমার 
ভবিস্ৎ...কখনে। কল্পনা! করিনি । আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ তাঁর জীবনের 
সঙ্গে মিশিয়ে জড়িয়ে এক করেই দেখেছি! এখন মনের সে-ভাব আর 
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নেই ।-''তুমি হয়তো বলবে, একে ভালোবাসা বলে নাঁ_-ভালোবাসার 
নাম করে মিথ্যা থেলা''ভাঁপ-''এবং এ ভাণ আর মিথ্যা খেলা হলো 
চরম কাপুরুষতা''-এই তো? আর তুমি এ কথ! বলবে তার কারণ, 
তার উপর তোমার মমত! হয়েছে '*'মনে দরদ হয়েছে''*কিস্ত তার যদি 
এতটুকু সম্মান-বোঁধ থাকতো+ তাহলে সে কখনো তোমার কাছে এমন 
দীন ভিক্ষুকের মতো! প্রার্থনা জানাতো ?''"আমার সে-ভালোবাঁষায়'*'সে 
মমতায় বানার| যখন মনে কোনো সাত্বনা পায় নাঃ তখন কি করে” বলবো, 
সে খুব সরল'..ভালে।-'.? 

কলোশভের এই বর্ধর হৃদয়হীন ইঙ্গিতে আমার মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত লে উঠলো ! বিশেষ তার প্র কথা".'আমি যাঁকে প্রাণের 
চেয়ে ভালো বাঁসি, মনে-জ্ঞানে যাকে আমি পূজা করি, তাকে উদ্দেশ 
করে”! বেশ কঠিন রূঢ় কঠে আমি নললুম--থামে1.'তোমার ওস্তাদী 
সেট্টিমেপ্ট আর কাব্যি রেখে দাও ।...আসল' কারণ আমি জানি, কেন 
তুমি ওখানে যাওয়া বন্ধ করেছে । 

-_-কি তুমি জানো? শুনি-"-কলোশভের কণ্ঠ শান্ত। 

_-তানিশা তোমাকে যেতে বারণ করেছে-'তাই তুমি যাওয়া 
বন্ধ করেছে৷ 

কথাগুলে মুখ থেকে বেরুবা মাত্র আমার মনে হলো, কলোশভের 
বুকে তীর ছুড়লুম! তানিশা ভয়ানক ভাল-ফ্যাশানের মেয়ে. 'শ্যামাঙ্গী-.. 
মাথায় ঘন কালো! চুল'''বয়স হবে চব্বিশ-পঁচিশ বছর'''ভয়ঙ্কর চত্র.*" 
যাকে মলে, স্বাধীন-জেনান।...শিটভের নারী-সংস্করণ! কলোশভের 
সঙ্গে তার মানের পাল! লেগেই আছে। মাসের মধ্যে পনেরো দিন 
ভয়ানক বিরোধ.'.মুখ দেখাদেখি পধ্যন্ত বন্ধ থাকে। কলোশভের 
মুখের উপয়েই তানিশা কতদিন অমন বলেছে--তোমার রক্ত দর্শন 
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করলে তবে আমার রাগ যায় !..'অথচ.*'তানিশাকে না হলে আাদ্রের 
চলে না! তানিশা! এখন তার সর্বস্ব !"'.তানিশার ও"সব অপমান 
কলোঁশভ গায়ে মাথে না। 

আমার কথা শুনে কলোশভ আমার পানে তাকালো '''নির্বাক'"' 
খানিক পরে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে,_-হয়তো৷ তাই ! 

_হয়তো ! আমি তেড়ে হুঙ্কার তুললুমঃ ব্ললুম-_হয়তে। নয়." 
মনের সঙ্গে ছলনা মিথ্যা-.আদ্রে! আমি বলছি, হয়তো! নয়। তাই 
হলো কারণ'"'আসল কারণ । 

আমার কথায় কলোশভের ধৈর্যের বাধ গেল ভেঙ্গে । সে উঠে 
দাড়ালো, প্লাড়িয়ে টুপি হাতে নিলে। 

জিজ্ঞাসা করলুম--কোথায় যাচ্ছে! ? 

_-একটু বেড়িয়ে আসি । আগে পুর্জিরিন? তার পর তুমি'*'দুজনের 
চাঁপে মাথাটা বেশ ধরে উঠেছে! 

নিজেকে সম্বরণ করলুম, সহজ কে বললুম--আমাঁর উপর 
রাগ করলে? 

--না, রাগ করবো কেন? মৃছু হেসে কলোশভ আমার একথানা 
হাত চেপে ধরলো । 

আমি বললুম--একট1 কথা শুধু সেখানে না যাঁও..'বার্বারাকে কোনো 
কথা বলবাঁর নেই? সে ষে-চিঠি লিখেছে সে-চিঠির জবাবে. 
একটা লাইন অন্ততঃ ? 

হী! বলে সেচুপ করেকি ভাবলে! । প্রায় দু-তিন মিনিট । 
তার পর বললে-_তুমি বললে নাঃ বারবার তোমাকে বলেছে? আমি পাশে 
বসে বার্বারাকে একদিন পুশকিনের লেখা কবিতা পড়ে গুনিয়েছি 1". 
তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ো! যে কবিতা শুনিয়েছিলুমঃ তার সেই লাইনট!..' 
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--কোন্‌ লাইন ?..- 
গম্ভীর কণ্ঠে কলোঁশভ বললে»-__ এইটে -.. 
বলে আবৃত্তি করলেঃ_- 


হয়ে না গেছে হায়, 
হবেনা পুনরায়! 


একথা বলে কলোশভ আর একদও দাড়ালো না, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ছুটলুম তার পিছনে । 

সি'ড়ির দরজায় কলোশভ একবার দীড়ালো', জিজ্ঞাসা করলে"." 
টুপিটাকে চোখের সামনে তুলে নিজেকে আড়াল করে'_তাঁকে কি 
খুব বেশা-রকম কাতর দেখলে ? 

-নিশ্যয়। খুব বেশী রকম কাতর। 

-বেচারী !.*তাকে তুমি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে! ভাই.*-তাঁকে তুমি 
ভালে বাসে যখন:"' 

-ছাঁ"ত'আমার সাধ্যমত তাকে বুঝোতে হবে..তার উপর আমার 
মমতা! খুবই".. 

_শুধু মমতা ?-..আমি জানি, তুমি তাকে ভালোবাসো,” কথাটা 
কলোশভ বললে সোজা আমার পানে চেয়ে'''বললে-- গোপন করবার 
কারণ নেই.*.তুমি তাকে ভালোবাসো .".খুব বেশী রকম ভালোবাসো । 
কথাটা বলেই সে ফিরলো *** 

এবং সেইখানে এমনিভাবে আমাদের বিচ্ছেদ ** 


বাড়ী ফিরলুম। মাথা ভয়ানক দপ. দপ. করছে। দেহ আগুন." 
যেন খুবজ্বর! গায়ে তেমনি জালা ! 
বিছানায় পড়ে ভাবতে লাগলুম-""আকাশ-পাতাল কত চিন্তা! 
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ভাঁবলুম, আমার কর্তব্য আমি করেছি.'নিজের স্বার্থ বলি দিয়ে. নিজেকে 
পায়ে চেপে মাড়িয়ে থেতো করে” ফেলেছি--'বাবারার কাছে আদ্রেকে 
একটিবারের জন্ত অন্ততঃ যেতে বলেছি! এর বেশী আমি কি করতে 
পারি? যা করবার তা সম্পূর্ণ করেছি! ও যদ্দি এমন অমানুষের 
মতো" 

আদরের এ ওদাস্ত মন্মাস্তিক বেজেছে আমার । আমাকে বললে, 
আমি যেন বানারাকে ভালো করে সব বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করি! এতকাল 
ধরে? থেয়ালী-খেলায় নিরীহ বেচারীকে প্রমত্ত করে”"'সরে পড়েছে -"" 
এখন তোমার এ-নোংরামি আমি সাফ করবো! বটে! তোমার নিজের 
কোনো কর্তব্য নেই? 

কথাগুলোয় কিন্ত আমার উপর হিংসার বাশ্পয়াভাস নেই! তখু-*. 
বাবারা কি এমনি সাধারণ-মনের আর পীচট1 লেয়ের মতো! তোমার 
মমতা বা দরদ...কিছু পাবার যোগ্য নয় সে? আদ্র? তাকে ভালো 
না বাসো? একটু করুণাও করবে না?" 

কিন্তু এ-সব চিন্তা নিক্ষল !.*-বার্ারা আমাকে ভালোবাসে না... 
এতটুকু নয়---আড্রের সম্বন্ধে সব আশা বিসর্জন দিলেও-*' 

তবু -এর পর? চির-ভক্তের আকুল হৃদয়-নিবেদন ?.." আমার 
কোনো! দাবী নেই ! দ্রাবার কথা তুলছি না.*'নিজেকে আমি উৎসর্গ 
করতে চাঁই বাদারার হাতে ।**" 

বাবার!" "বাবারা" কখনও তা সম্ভব হবে না? আমাকে কখনো 
তুমি ভালোবাসতে পারবে না? কখনে1''কথনো না? 

আপনারা বুঝচেন, ১৮৩৩ সালে মস্কে। সহরে আমার পরমপূজ্য শিক্ষা- 
গুরুর গৃছে নায়কের ভূমিকায় রিহার্শাল দিচ্ছি-''চোখে আমার অশ্রুর 
বস্তা ..দেহ মুচ্ছাতুর !."'বাহিরে তখন প্রচণ্ড দুর্যোগ নেমেছে । যেমন 
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জল, তেমনি ঝড়! বাহিরের ঝড়ের দৌরাত্ম্য গাছপালার বুকে কি 
হাহাকার! বদ্ধ শাসির গায়ে ঝড়ের কি দুরস্ত আম্ফাঁলন ! আকাশে 
ঘন-কালো মেঘের সঙ্গে বিদ্যুত্বন্ির চমক-লাগানে সংগ্রাম! 


উঠে তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়1 চুকিয়ে কাকেও কিছু না বলে” আমি 
বেরিযে পড়লুম'*'পথ থেকে একখান! গাড়ী ভাঁড়া করে; সেই গাড়ীতে ". 

গাড়ী গিয়ে ধ্াড়ালেো! সহরের প্রান্তে সেমিনোডিচের বাঁড়ীর দোরে। 
দুর্যোগ চলেছে সমানে '''সারা পৃথিবী জুড়ে যেন""' 

গাঁড়ী থেকে নেমে মনে হলোঃ বার্বারাকে বলঝোঃ এ-কথা আদ্রেব 
চরম বিদায়-বাণী? না, মিথ্যা কোনো কাহিনী বলে ছলনায় তাকে 
ভোলাবো ? দেখা যাক, আদরের অদর্শনে, ওদ্ান্তে তাকে ছেডে 
বার্ণারার মন ধীরে ধীরে আমার উপর কোনোদিন যদি প্রসন্ন উন্মথ হয ! 

কিছু ঠিক করতে পারলুম না এবং মনে এই দ্বিধা আর সংশয় নিয়ে 
টুকলুম গিয়ে সেমিনোৌভিচের ডরযিং-কমে | 

ঘরে বসে আছে সেমিনৌভিচের সঙ্গে বোন মেউ্রোনা আব মেযে 
বাবারা । আমাকে দেখে বার্বারার মুখ চকিতে হলো কাগজের মতে৷ 
সাদ1...স্প্ট তা লক্ষ্য করলুম।...গুম্‌ হযে সে বসে রইলো.'আসন 
ছেড়ে উঠলো না! 

সিদোরেক্কো মেতে উঠলো! তাঁর রং-তামাসার পশরা খুলে'"'ব্দ্রেপের 
নানা প্রশ্ন! 

মুছু হেসে দু-এক কথার তাকে ছোট্ট জবাব দিয়ে কোনোমতে 
নিজেকে সামলে নিচ্ছিলুম আর মাঝে মাঝে সকলের অলক্ষ্যে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলুম বাবারার পানে। সে কাঠ হযে বসে ' সমানে! তাঁর 
প্রাণ-মন কিছুই যেন নেই ! 
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লেফটেনাণ্ট বললে,-_ছু* এক দান হুইষ্ট খেলা যাক্‌, এসো। তাসের 
চেহারা একদম্‌ ভূলে গেছি-_-না খেলে-খেলে। 

খেলায় বসতে হলো । বাবারা উঠে জানলার ধারে গেল." 
সেইখানেই দাড়িয়ে রইলো "নির্বাক, নিম্পন্দ ! 

খেলতে-থেলতে সেমিনোভিচ বারবার একই প্রশ্ন নিক্ষেপ করছে 
বার্ধারাকে উদ্দেশ করে--তোর শরীরটা আজ ভালে! নেই, বুঝি ?.. 
শুধু প্রশ্নই করলো-"-উত্তরের জন্ত এতট্রকু তাঁর মাথা-ব্যথা দেখলুম ন 
যেমনঃ বার্বারাও তেমনি না দিলে বাপের সেনপ্রশ্রের জবাব" ''না, একবার 
তাকালো বাপের দিকে ফিরে 


অনেকক্ষণ পরে সুযৌগ মিললো...কশ্দান খেলার পর সেমিনোভিচ, 
উঠে পাশের ঘরে গেল ; বললে--আধ ঘণ্টাটাক দেরী হবে...পালিয়োনা 
মোদা! ছোকরা ! 

মেট্রোনা এ-ঘর থেকে আগেই কখন্‌ চলে গেছে-''এ-ঘরে বানারা 
আর আমি । 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে পাঁ-টিপে নিঃশব্ে বারবারা এলো! 
আমার কাছে'"'এবং খুব চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলে,--আপনি 
একলা এলেন? | 

_ী! ব্ললুম--এবং এখন থেকে একলাই আসবো, বোধ হয়। 

বার্বারার মুখ হলে! মলিন, দৃষ্টি করুণ। একট! নিশ্বাস ফেললো, 
তারপর তেমনি চাপ! গলাতে প্রশ্ন করলে,_-আমার চিঠিখানা...? 

তার কথ| শেষ হলো না। জবাব দিলুম-_সে-চিঠি তাঁকে দিয়েছি । 

_-তাহলে'”*? বার্ারার সে কী দৃষ্টি-""তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
এলে !.তার পানে আমি চেয়ে রইলুম'''অপলক দৃষ্টি. . 
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হঠাৎ বিদ্বেষের জালা...আমার মনে অভিসদ্ধি জাগলো । বললুম-_ 
তোমাকে বলতে বলেছে-_পুশকিনের কবিতায় যে-কথা পড়েছে1'*" 


হয়ে ব' গেছে হায় 
ভাবে না পুনরাঘ** 


আড্রে চিঠির জবাব দিলে না; বললে, পুশকিনের এই লাইন তার 
জবাব । 

বাবারার সর্ববাঙ্গ কেপে উঠলো...বা হাতে বুকথানা চেপে ডান হাঁত 
দিযে সে দেওয়াল ধরলো ...তারপর টলতে টলতে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি যাচ্ছিলুম তার পিছনে : বাঁওযা হলো না--সেমিনোভিচ. ঘরে 
ঢুকলো" "যেন আকাশ থেকে পড়লো সে 

তারপর আরো ছুগ্ঘণ্ট1! বসতে হলে! সেমিনৌভিচের সঙ্গে । প্রতিক্ষণে 
মনে হচ্ছিল, বাবারা আসবে, চোঁখে তাকে দেখবো...কিন্ত বানারা আর 
এলো না." নিমেষের জন্ত নয। 


পথে বেরিয়ে লঙ্ভায় অভিভূত হলুম। বানারাঁর কাছে...আদ্রের 
কাছে এর পর কোন্‌ মুখে-.. 
নিজেকে বার-বার ধিক্কার দিলুম | ছি...ছি...ছি... 

অনেকে বলেন, অঙ্গে দুষ্ট ব্যাধি হলে বাঁচবার জন্ত সে-অঙ্গ কেটে 
বাদ দেওয়াই উচিত। কিন্তু মন আমাকে বারে-বারে বলতে লাগলো-_ 
বোরী! বেচারী বাৰারা-..তাঁকে এত-বড় আঘাত দিলে তুমি কোন্‌ 
অধিকারে? কিসের অধিকারে? সে তোমার কে...কি-ই-বা করেছে 
ক্ষতি তোঁমার'"" 


১২৩ অসাধারণ 


সে-রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারিনি-মনে নানা ভাবনা! 
শেষ রাত্রে ক্লাস্তিবশে একটু বুঝি ঘুম''"আপনাদের আগেই বলেছি, 
প্রেমের দায়ে ঘুম বা ক্ষুধা-তৃষ্ণা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার মতো 
দুর্দ*] আমার কম্মিনকালে ঘটেনি ! * 


এর পর থেকে প্রায় যেতুম সেমিনোৌভিচের ওখানে । কলোশভের 
সঙ্গে দেখা-গুনা হয়...কিন্ত বাবারার নাম আর তুলিনি কোনোদিন 
তার কাছে।' 


বাবারার সঙ্গে আমার সম্পর্ক দাড়ালো বেশ একটু অদ্ভুত-রকমের | 
আমি গেলে বাবারা গুণী হয়'..একদও আমার কাছ থেকে সরে থাকতে 
চায় না..তবে সে-সান্জিধ্যে না থাকে ভালোবাসার এতটুকু নামগন্ধ, 
বা সদ্ভাবনা। আমার দরদ, আমার মমতা সে বোঝে" "আমার সঙ্গে 
কণা যা কয়-*'বেশ একা গ্র-মনে ! কি কথাঃ জানেন? কেবল 
কলোশভের কথা...কলোশভের কথা ছাড়া আর কোনো কথ পে 
জানে না? মনে হয় !''এমন ভূতের মতো কলোশভ তাকে পেয়ে 
বসেছে যে বাণারা নিজের অস্তিত্ব ভায়িয়ে ফেলেছে কলোশভের মধ্যে ! 
“তার মর্যযাদাবোধঃ সম্মান-জ্ঞান জাগিয়ে তুলতে অনেক চেষ্টা করেছি" 
আমার কথা সে শোনে চুপ করে"''সে কথার জবাব দেয় না! নিজে 
বদি কথা কয় তো শুধু কলোশভের কথা !""" 

নীরব ব্যথার চেয়ে এই মুখর বেদনাভোগ--এ কত করুণ, 
জীবনে এ কত বড় ট্রাজেডি ''বাপারার কথায়-বার্ভায়। ভাঁবে-ভাঁবে 
আমি তা প্রথম বুঝেছি ।.".থেকে থেকে আমার অসহা বোধ 
হতো 1." বুঝেছিলুম» বার্ারাঁর বুকে কলোশভের যে-আসন শৃষ্ঠ 
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হয়েছে, সে আসনের কোণেও আমি কখনো স্থান পাবো না 
প্রাণ-ভরা ভালোবাসা উজাড় করে দিলে নয়..'নিজেকে চূর্ণ করে 
বলি দিলেও নয়! কলোশভের কথ! বানারা বলে-*শুনতে শুনতে 
আমি বুঝি? বাবারার অতীতটুকু কতথানি শ্বধ্যে পরিপূর্ণ "কী 
পরিপূর্ণ তার সঞ্চয়'*"আর বর্তমান কী ভযাঁনক-রকমে নিঃস্ব রিক্ত! 
পুশকিনের লেখা সেই ছত্র আমার মনে সব-সময় জেগে আছে**'হযে 
যা গেছে হায়; হবে না পুনরায় !'"" 

বাধারার কথায়-বার্তীয় চলায়-ফেরায় এই কথারই ইঙ্গিত পাই*"' 
আঘাতের সে-বেদনাঁষ দু-চারদিন শুধু তাকে মলিন দেখেছি, কাতর 
দেখেছি! তারপর সে-মালিন্ত কাটিয়ে আবার সে চলেছে তার 
দীপ্ত-ললিত ছন্দে! হাসি-খুণীও ফুটেছে মনে-সুখে । 

তাঁকে দেখে আমার কি মনে হতো? জানেন? মনে হতো, নড়ের 
ঝাপটায় ব্যথা আর্ত-আতুর হযে পাখী পড়েছিল ছু”দিন'*এখনে! সম্পূর্ণ 
সেরে ওঠেনি ! 

শেষে আমার অবস্থা ছুবহ দুঃসহ হয়ে উঠলো ! হিংসা-বিষে মন 
দিনে-দিনে পরিপূর্ণ হচ্ছে'''বাবারার সামনে কলোশভকে অমানুষ 
নিষ্ভর বলে প্রমাণ করতে লাগলুম--কলোঁশভের উপর বাবারার মনে 
জাগুক স্বণাঃ বিরাগ--এই হলো আমার লক্ষ্য ।..এমনিভাবে কথনো 
যদি বার্বারার মনকে আমার দিকে ফেরাতে পারি" 

আমার ভবিষ্ততের সঙ্গে বার্বারা এমন বিজড়িত হচ্ছিল যে তাকে 
ছেড়ে আমার ভবিষ্যৎ কল্পনা করতে আমার নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে 
আসতে। ! দুনিয়া শুন্য মনে হতো! বার্বারার কাছ থেকে সরে থাকা 
শেষে অসম্ভব মনে হলো। ভাবলুম, বলবে প্রকাশ করে” আমার 
মনের কামনা ? বলবো, বার্বারা, তোমাকে আমি ভালোবাসি'..এত 


১২৫ অসাধারণ 


ভালোবাসি যে দুনিয়ার সব, ছুনিয়ায় সকলকে আমি ত্যাগ করতে পারি 
তোমার জন্ত'*'তুষি আমার সর্ববন্থ ? 

প্রকাশ করে” বলবার সাহস কিন্তহলে! না । বললে তাকে পাবো, 
কোথায় সে আশা ?-*"যদি বাঁবারাকে বিবাহ করি? 

বিবাহের কথ! মনে জাগবামাত্র শিউরে উঠলুম। আমার বয়স তখন 
আঠারো বছর***এ বয়সে জীবনকে শৃঙ্খলে জড়িত করবো? বাবার 
কথা মনে হলো! কলোশভেক্ বন্ধুদের কর্কশ গ্লেষের হাসি যেন কাণে 
বাজলো বিকট রবে! 

প্রেমার্তের কল্পনা '*ভয়ে আর সংশয়ে চিরদিন কল্পনাই থেকে যায়। 
কদিন শুধু বিবাহের স্বপ্র দেখলুম! কল্প-নয়নে দেখলুমঃ কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ বার্ারার অন্তর ! কলোশভের পরম-বন্ধু আমি ।''*কলোশভের 
সঙ্গে তার মনের শিগৃঢ় সম্পর্ক ভালো করে জেনেও তাকে পত্বীর 
সম্মানে ভূষিত করছি বলে” ! জীবনে ধাদের প্রথর অভিজ্ঞতা প্রচুর, 
তাদের অনেকের কাছে শুনেছি, প্রেমের দায়ে বিবাহ--সে 
শুধু আকাশ-কুন্থমের স্বপ্ন 1"*'সে শুধু নভেলে-নাটকে অস্তব 1... 

কত কি কল্পনা করতুম! মনে মনে ছবি আ্বাকতৃম+ আমাদের বিবাহ 
হয়েছে.""বার্বারাকে নিয়ে দক্ষিণ-রাশিয়ায়''বিজনে রচনা করেছি 
আরাম-নীড়! মানস-নেত্রে ছবি দেখতৃম'*'বার্বারার মন আমাকে গ্রহণ 
করে। বীরে ধীরে আমাময় হয়ে উঠেছে !'*' 

বুকখান! কেমন করে? উঠতো! ! মনে হতো, বাতাসে এ কি প্রাসাদ 
তৈরী করছি! মিথ্যা-''মিথ্যা-'মরীচিক1! তার চেয়ে পালিয়ে যাই 
মস্কো ছেড়ে'-ইউনিভাপিটি ছেড়ে.**.এখানকার সঙ্গে সব বন্ধন কেটে, 
এথানকার সব কিছু ভুলতে! তা য্দি পারি""' 

কলোশভের সঙ্গে দেখাশুনা শেষে বন্ধ করলুম। 
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একদ্দিন শীতকাল -'সকাল-বেল! আকাশে মেঘ নেই, কুযাশ! 
নেই.*হুর্যেব তেজ বেশ দীপ্ত প্রধর-""ভালেো পোষাকে সেজে গুজে 
সেমিনোভিচের বাড়ী গিয়ে উদঘ হলুম। ঢুকলুম গিষে দ্রযিং-রুমে ** 
আগের দিন সন্ধ্যার সময বার্বারর মোহিনী-মুর্তি দেখে এসেছিলুম । 
ড্রয়িং-রুমে বসে বার্ধার' একখানা বই পড়ছে-*-কারামজিনের লেখা বই। 

আমাকে দেখে নিঃশব্দে বইথান| বন্ধ করে, সে কোলের উপর 
রাখলো'*'রেখে আমার পানে চাইলো "চোখের দৃষ্টিতে প্রচণ্ড আগ্রহ । *" 
এর আগে এ বাড়ীতে আমি সকালে কথনেো আপিনি 1." 

বাপারার পাশে একখানা চেযারে আমি বসলুম। বুকের মধ্যে 
ভযের একটু কাপন"*'মনে হচ্ছিল, বুকে বেন পাঁথব চাপানে ! 

অনেকক্ষণ পরে শুক্ষ কে জিজ্ঞাসা করলুম-কি পড়ছে? 
কাব লেখা? 

_-কারামজিন। 

_-রাঁশিয়ান লেখক ! তুমি রাশিযান্‌ বই পড়তে ভালোবাসো? 

সে-কথার জবাঁব না দিয়ে বার্বারা একেবারে প্রশ্ন করলে»তুমি কি 
আদ্রের কাছ থেকে আসছে!? তার কথায? 

রাগে জলে উঠলুম। এত তাচ্ছল্য -'এতখাঁনি হেয জ্ঞান করো আমাকে ! 
এ নাম'"শকম্পিত খ্থলিত কণ্ে প্র প্রশ্ন! এর চেষে ভালোবাসার 
বড় প্রমাণ আব আছে? প্রশ্নটা আমার বুকে বিধলো তীক্ষ তীরের মতো ! 

তখনি ঠিক করলুম) বানাবার কাছ থেকে চির-বিদাধ নেবো, 
না ভয, বাপারার মন আর ক থেকে আদ্রের নাম জন্মের মতো 
উপড়ে ছি'ড়ে ফেলবো ! 

তারপর বার্ধারাকে কি যে বলেছি, তার কিছু মনে নেই। 
প্রথমটা অম্পষ্ট কি কতকগুলো যেন বলেছিলুম'"'হ্ধাপির মতো -*বার্বারা! 
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তাঁর মন্ত্র বুঝতে পারেনি'--প্রশ্ন-ভরা আকুল দৃষ্টিতে সে আমার পানে 
তাঁকিয়েছিল ! সে-দৃষ্টিতে আমি বিহ্বল বিবশ হযে নিজেকে সম্বরণ করতে 
পারিনি-""বাবারাকে বলেছিলুম--আঁমি ভালোবাসি'-'তোমায় ভালোবাসি 
বাবারা-".আমি তোমাকে বিবাহ করবে! 

এ-কথায় বার্নারার চোখ'.'সে যেন পুতুলের চিত্রকর চোখ! সে 
কেমন হতভম্বের মতো চেযেছিল-*ণচকিতের জন্য'.তারপর মুছু কে 
বললেঃ__ আমাকে তুমি ভালোবাসো ! 

আর কোনো কথ! নয়! আবেগ নয-"উচ্ছ্বান নয'*'কিছু নয! 
মনে হলেঠ সে যেন এখনি এ-ঘর থেকে চলে যাবে-*্থলিত মৃছু কে 
আমি বললুম-_না, নাঃ এখনি আমি তোমার জবাব শুনতে চাই না". 
এখনি নর । বেশ করে? তুমি ভাবো--'ভেবে আমায় জবাব দিযো--.কাল 
আমি আসবো...কাল তুমি আমাকে বলে! তোমার জবাব। আজ 
নর..*মাজ কিছু বলতে হবে না !'"'জানো, আমি তোমাকে কতদিন 
থেকে ভালোবামি'-'ধেদিন প্রথম তোমাকে দেখি।"''আমি চাই 
না জোর করে” তোমার ভালোবাস! আদায় করতে । আমাকে 
ভালোবাসতে না পারো, দয] করে” আমাকে বন্ধু বলে” সাথা বলে 
সহার বলে” বদি গ্রহণ করো!" নাঃ নাগ আজ তোমাকে কোনো 
কথার জবাব দিতে হবে না! কাল আমি আসবো.".কাল আমাকে 
বলো." 

এ-কথা বলে” আর এক মুহূত্ত লেখানে রইলুম ন1'"'পাগলের মতো 
জে-ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | 


ঘরের বাহিরে প্যাশেজে সেমিনোভিচের সঙ্গে দেখা । 
আমাকে দেখে সেমিনোভিচ একটুও আশ্চধ্য হলো না-মুখে 
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খুনীর হাসি...আমাকে একটা আপেল দিলে ।...তার সৌজন্তে আমি 
বিস্ময়ে নির্বাক! 

সেমিনোভিচ ব্ললে,_-বাঁড়ীতে গিয়ে খেযো"''চমত্কাঁর আপেল 
ভে"**যেমন মিষ্টি, তেমনি রসালো । 

নিলুম তার আপেল । দাড়ালুম না...তখনি চলে এলুম। এলুম 
নিজের বাসায়! 

আপনার বুঝতে পারছেন, সেপ্িনটা আর তাঁর পরের দিন সকালটা! 
আমার কি ভাবে কাটলো! সেদিন রাত্রে ঘুমোতে পারিনি । সারা 
বাত শুধু এক চিন্ত/'..কায়-মনে ভগবানকে ডেকেছি-_সত্যিঃ বিশ্বাস 
করুন! ভগবানকে ডেকে বলেছি, ঠাকুর...আমার উপর ওকে 
প্রসন্ন করো ।-**ও না? বললে আমি বাঁচবো না-''মরে যাবো । আমি 
জানি, ও আমাকে ভালোবাসবে না..'বাসবে না! হাঁ রেঃ কেন হঠাৎ 
এখনি ওকে এ-কথা বললুম'''ছুদিন যদি সবুর করতুম! ছুদিন..'না হয় 
ছুমাস, না হয় দুবছর ! তা করলে দেখার সুখ, দেখার আশাটুকুও 
নির্মল হতো না! 

এমনি চিন্তার তরঙ্গে মন বিপর্্যস্ত। 

অস্থির হয়ে বাবাকে চিঠি লিখতে বসলুম:''মরিয়া হয়ে হতাশ-প্রাণের 
যত থেদ যত আক্ষেপ জানিয়ে-"' 

চিঠিতে নিজের সম্বন্ধে আমি+কথাটা না লিখে বরাবর লিখলুম-- 
আপনার পুক্র !..' 


চিঠি লিখে প্রায় শেষ করেছি বন্ধু বৌবোভ এলো দেখা করতে. 
তার কাধে মাথা রেখে চোখের জলে নিজেকে ডুবিয়ে দিলুম। সে 
একেবারে হতভম্ব ! .. 
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পরে জাঁনলুম, সে এসেছে আমার কাছে কটা টাক! ধার চাইতে... 
টাক! না পেলে বাড়ীওয়ালা তাকে তাড়িয়ে দেবে, ভয় দেখিয়েছে। 
টাঁক1-পর়সা, বন্ধু-বান্ধব-ছুনিয়!-''কিছু আমার ভালো লাগছিল না। তাকে 
বললুম__মাঁপ করো."'টাকাকড়ি আমার নেই**'দিতে পারবো না। 

মলিন মুখে বেচারী চলে গেল । 


পরের দিন'*"চরমনমুহ্র্ত উদয় হলো'."ঘর থেকে বেরুলুম | দ্বারে 
দাড়িয়ে নিথর নিস্পন্দ। মনে হলো, এ্ঘরে আবার যখন ফিরে 
আনবো হয়তো! তথন সম্পূর্ণ নিঃস্ব, নিঃসম্থল ! ৭1... 

পৌছুলুম গিয়ে অবশেষে সেমিভোনিচের বাড়া । 

বাড়ীর সামনে পৌছুবাণাত্র মাথা ঝিমঝিম করতে লাঁগলো'..দেছে-মনে 
ভয়ানক ক্লান্তি আর অবসাদ । 

গাড়ী থেকে নেমে কতকগুলো কুচো বরফ কুড়িয়ে মুখে বেশ করে 
ঘষলুম | মনে হলো, যদি দেখি বারবার! একা আছে..'বুকে বেন বাঁজ পড়বে ! 

পা দুখানা অবশ...চলতে চায় না! সিড়ি দিয়ে উঠবে পা 
বিষম ভারী | যে-করে? পা ছুখাঁনাকে টানতে টানতে দোতলায় উঠলুম, 
ব্লবার নয় ! 

উঠে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম ।"'-বানারা একা নয় ! সঙ্গে মেট্রোনা. 
দুজনে বসে আছে দ্রয়িং-রমে | ছুঞ্জনকে অভিবার্দন জানিয়ে বসলুম 
মেট্রোনার পাশে। বানারার পানে চকিত-দৃষ্টিতে চাইলুম। 

তার মুখ যেন আরো! বিবর্ণ মনে হলো""'তার দৃষ্টি অন্ত দিকে। 
বুঝলুম, আমার পানে তাকাবে না! 

হঠাৎ কোনে! কথা নেই, মেট্রোনা উঠলো । উঠে পাশের ঘরে চলে 
গেল ।*** 
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জানলা দিয়ে আমি বাহিরে আকাশের পানে তাকিয়ে'*'বুক 
কাপছে'''বাতাসের দোলায় গাছের পাতা যেমন কাপে, তেমনি ! বাবারা 
মৌন মৃক-"' 

আমিই শেষে -' 

কোনোমতে বার্বারার কাছে গেলুম । নতশিরে কম্পিত মুছু-কণ্ে 
প্রশ্ন করলুম- আমার প্রার্থনার উত্তর... 

বার্বারা মুখ ফেরালো।.'.বড় একটা নিশ্বান ফেললো.'.তার চোখের 
কোলে জল টল্টল্‌ করছে! 

উদ্যত নিশ্বাস চেপে আমি বললুম,-__থাঁক্‌-''বুঝেছি আমার আশা". 
ছুরাশ! ! 

বাবারা আমার পানে তাকালো-..সলজ্জ ভঙ্গী'"' একখানি হাত 
প্রসারিত করে; দিলে আমার দিকে ''মুখে কথা নেই । 

আমি ডাকলুম,-বার্বারা'.. 

কে যেন কণ্ঠ চেপে ধরলো! । দ্রারুণ নৈরাশ্যে'*.ভয়ে-..কি বলবো, 
ভুলে গেলুম। 

দুজনের কারো মুখে কথা নেই'" অনেকক্ষণ । 

পরে মাথা নীচু করে” বাবারা বললে'.'অত্যন্ত সলজ্জ মৃহু ক-_ 
বাবার সঙ্গে কথ! কবেন। 

বুকথান। একটু দুলে উঠলো । বললুম-_তোমার অনুমতি আছে? 

হু" ।+""বাবারার হাত ছুখানা চেপে ধরে আবেগে আমি চুম্ধনে 
অভিষিক্ত করলুম। 

_-মাঃ। বলে বাবারা হাত ছাড়িয়ে নিলে আমার হাতের 
বাধন থেকে । তার চোখ থেকে টশউশ. করে? ছু” ফোটা জল ঝরে 
পড়লো । 
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তার পাশে আমি বসলুম-'তাকে আশ্বাস দিলুম.'সাঁত্বনা দিলুম""' 
বোঝালুম। তার চোখের জল দিলুম মুছিয়ে । 

পরম দৌভাগ্য, সেমিয়োনিচ, বাড়ী ছিল না...মেট্রোনা গেছে তার 
নিজের ঘরে |. 

বাারার কাছে নিবেদন করলুম'..উচ্ছুসিত ক্ে...আমাঁধ গভীর অদ্ধা, 
প্রাতি* ভালোবাঁসা-.'চিরদিন শাস্তি-স্থখে ভূষিত রাথবো৷ বাবারাকে ; 
"তাকে এতটুকু বেদনা! পেতে দেবো না আমার বুক-ভরা ভালোবাসায়. 

গদগদ কণ্ঠে বললুম-_-বলো, বলো বার্বারা, আমার এ-আশা সত্যই 
কি দ্বরাশা? 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বাবারা বললে-__আঁমি জানি, আমি জানি, তুমি ভালো 
"খুব ভালো! তোমার মাযা আছে, মমতা আছে''অপরের 
সথথ-হুঃখ তুমি বোঝে) ব্যথা বোঝো "তুমি কলোশভের মতো 
নও." 

আবার সেই নাম! আমার সর্ধাঙ্গে যেন আগুন ছড়িয়ে দিলে। 
নিজেকে সন্বরণ করতে পারপুম ন1..'বানারার হাত দুখানা আবার নিজের 
হাতে নিলুম-“'বাসারার ছুটি হাত অগ্জলিবন্ধ করে” বার-বার চুঙ্ঘন করলুম ! 
ভবিষ্যতের কত রডীন ছবি এঁকে তাঁর মনের সামনে ধরলুম...মেঝেষ 
বসলুম একেবারে বাবারার পায়ের কাছে..'তার হাত দুখানি নিজের হাতে 
চেপে" "চোখ বুজে অসহ্য পুলক উপলব্ধি করলুম! 

বাহিরে হঠাৎ ভুতোয় ভারী শব্দ! বুঝলুম, সেমিয়োনিচ, আসছে। 


'**বানারা তাড়াতাড়ি উঠে তার নিজের ঘরে চলে গেল..আমার 
পানে ফিরেও তাকালে! না একবার! 
সিদোরেঙ্ষ! এলো ঘরে.**কালকের চেয়েও তার অমায়িক ভদ্র ভাব। 
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আমাকে দেখে সিদৌরেস্কো ভালো -"*পেটে ভাত বুলিয়ে বললে--ভয়ানক 
থিদে পেয়েছে *"' 

মেট্রোনাকে ডেকে তাকে ঘর থেকে বার করিয়ে রঙ্গ-রহস্য সুরু 
করলে-*.আমি অবসর খু'জছিঃ কখন জানাবো আমার প্রস্তাব । 

সে অবসর মিললো না-**অথচ এখানে এসেছি সেই কখন ! ভাবলুম, 
আজ ও-কথ! থাক ! কাল আসবো, কাল বলবেো। 

বেরিয়ে পড়বো, আমার সঙ্গে স্বর হলে সিদোরেক্ষোর রসিকতা! 
রসিকতা নয়-*'যেন গোছা-গোছা তীর বিশধতে লাগলো আমার বুকে! 
-'শেষে আমার ধের্যা রইলো না আর...বিদায নিযে চলে এলুম। 


এসে আমার ভালোবাসাকে ভালো করেঃ বিশ্লেষণ করতে লাগলুম ! 
মনের অতি-সুঙ্ম ভাবাস্তরগুলোকে পরীক্ষা করলুম। পুলক-আবেগের 
গ্রথম-উচ্ছ্বাস কতক শান্ত হলে চিন্তা করছিলুম। সে-চিস্তায় কখনো দেখি, 
আমার পথ মুক্ত অবাধ! আবার মনে হযঃ সংশয়ের কালো! মেঘে ভবিষ্যৎ 
আপ্রান্ত ঢাক1। বিবাহের সম্বন্ধে সেমিয়োনিচের সেই মন্তব্য মনে 
পড়লো ।"'ভাবলুম, বুড়ো গৌড়! লোঁক প্র কথা বলে আমাদের হুশিয়ার 
করতে চেয়েছিল'.'তবু মন বার-বার বলতে লাগলো? বাবারা তোমার ! 
তভোমার'*তোমার"*'তোমার ! আর কারো নয় ! সে-''আর কারো না" 
বাবারা! 

উল্লাসে মন প্রমত্ত হয়ে উঠলে। | বাবারার যদ্দি ইচ্ছা না থাকবে 
সে তাহলে স্পষ্টহ বলতো, না! তা তো বলে নি'*.ও বললে, বাবার 
সঙ্গে কথা কয়ো !-* 

হঠাঁত মনে হলো, এ ঘেন সেই গল্পের মতো । বাড়ীতে অতি 
এসেছে,-বাড়ীর মালিক অতিথকে বললে--এ বাড়ী নিজের বাড় 
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মনে করবেন। মালিকের কথাঁষ অতিথের দ্বিধা-সঙ্কোচ কেটে গিষেছিল 
নিজেকে সহজগ্ভাবে বাঁড়ীতে করেছিল স্তপ্রতিষ্ঠ! মনে হলে! 
কলোশভের উপর বার্বারার সে-অমুরাগ যদ্দি এখনো থাকতো, তাহলে 
ও-কথা ও কেন বলবে? বলতো,_-না। তা বলেনি ।'*'অর্থাৎ 
কলোশভের দিকটা বাবারার ভেঙ্গে গেছে'*.ও চায় বিবাহ করেঃ ঘর- 
সংসার পেতে সখী হতে! "কেন মিথ্যা আমি ভাবি। ওর মত আছে 


বশন  * 


আপনারা ভাবছেনঃ আমার কাহিনী সত্য নয়! অশ্রেফ বানানো 1. 
কিন্ক আপনারা যা-ই মনে করুন, এর কোথাও এতটুকু বানানো নেই, 
মিথ্যা নেই-*রঙ ফলানো নেই" "নিছক সত্য কথা বলছি আমি। 

রাত্রে ঘুম বেশ ভালোই হলো । ঘুমের মতো বন্ধু মানুষের আর 
নেই! বাথা-বেদনা যেমন ভুলিয়ে দেয় তেমনি আবার পাগল-করা 
উদ্দাম উচ্দ্বাস-আবেগকে শীস্ত সহনীয় করে, তোলে । 

সকালে ঘুম ভাঙগলে।' "মন কিন্তবিরস ! মনে সে-আনন্দ নেই ! কেমন 
একট! অস্বস্তি । কি করে? বসলুন--এই ভেবে লজ্জায় মন যেন ভয়ে 
পড়ছে । সোমিযোনিচের সঙ্গে কাল দেখা হলে!-.'বলি-বলি করে, 
কেন দ্বিধা করলুম ? কেন দে-কথা তখনি খুলে তাকে বললুম না? 

দারুণ অন্বন্তি বোধ করতে লাগলুম। কুকুরের ডাক শুনলে খরগোশ 
যেমন অন্বত্তি বোধ করে+'*'কুকুরকে দেখতে পাচ্ছে না, অথচ অস্বন্তিয় 
ভাঁব''"আমারে! তেমনি অন্বন্তি বোধ হচ্ছিল! আতঙ্কে দেচ-মন ছম্ছমে । 
এমনি অস্বস্তির তারে খরগোশ যেমন মাঠ ছেড়ে গভীর ঝোপে পালায় 
আমার মনে হতে লাগলো, আমিও তেমনি ইউনিভালিটি ছেড়ে, সহর 
ছেড়ে.*-সব ছেড়ে ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই 1". 
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কেবলি মনে হতে লাগলো, বলবার কি এত তাড়া ছিল? কেন 
এমন হুট. করে? বলতে গেলুম !'"'কাঁলও একথা মনে হয়েছিল. 
তবে কালকের মনে-হওযাঁয় আর আজকের মনে-হওয়ায় আকাশ- 
পাঁতীল তফাৎ যেন! তাও বেশ উপলব্ধি করলুম। সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও 
উপলব্ধি করলুম যে মানুষের মন গোঁ খানে অনেক-কিছু বাসনা থাকে 
মাথা গুজে...দে অনেক-কিছুর অস্তিত্বও মানুষ জানতে পারে না"*" 

অর্থাৎ পৃথিবীর চেহাঁরাথাঁনা! যেন আগাগোড়া বদলে গেছে মনে 
হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, এ যেন এক নতুন পথিবী! এই নতুন পৃথিবীর 
পানে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি...যেন শিশুর মতো !.*-কল্পনাঁয় অনেক- 
কিছু পাওয়া যায়'*..অনেক-কিছু করা যা! কিন্তু বাস্তবে? কল্পন। 
আর বাস্তব...এ-ছুয়ের পার্থক্য আমাকে খোঁচা দ্রিতে লাগলো 1". 

যাক, যথাঁসময়ে গাড়ী করে সেমিয়োনিচের ওখানে হাজির হলুম | 
সেমিয়োনিচি করলে সাদর-সম্বদ্ধনা'.'সে বেরুচ্ছিল কোন্‌ প্রতিবেশীর 
গৃহে! তাঁকে ফেরালুম, যেতে দিলুম না। বানারার সঙ্গে এক! দেখা 
করার কল্পনায় আমার বুক কেঁপে কেপে উঠছিল! 


স্নি্ধ সন্ধ্যা কিন্ত মনে আশার আভাস কৈ? আনন্দ কৈ? 

বাবার যেন উদ্দাসিনী! না আছে তার আনন্দ, না কোনো 
ছুঃখ !..'নিশিপ্ত* সম্পূর্ণ নির্বিকার মুন্তি 1... 

তার পানে চাইলুম । আমার দৃষ্টি .খেয়ে-দেয়ে মান্য নিঃশেষিত 
পাত্রের পানে যে-দৃষ্টিতে তাকায়, ঠিক তেমনি দৃষ্টি আমার চোখে 1... 
মনে হলো, বাবারার হাত দু-খানা দ্ধেন বেশ রাও! তার পানে 
চেয়ে চেয়ে আমার মন কনো! আশার উচ্ছ্বাসে উল্লসিত হয়ে ওঠে, 
কখনো মুচ্ছাতুর হয়ে পড়ে নৈরাশ্টের ভারে !...মনের ষে প্রার্থন৷ 
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ওকে জানিযেছি'**পরিপূর্থ ভাষায়.".এখন তারি মোহে আমার মনে 
হচ্ছিল। আমি যেন বার্বারার স্বামী...বার্বারা আমার ত্ত্রী'-'আমাদের 
দুজনের মন মিলেমিশে এক! আমি বার্বারার, বাবারা আমার"*' 
ছুজনকে এখন চলার পথটুকু শুধু বেছে নিতে হবে" "মনে মন মিলিয়ে ! 

সেমিয়োনিচি গেল মেট্রোনার সঙ্গে পাশের ঘরে । এ-বরে শুধু 
আমরা ছুজন। 

১ঠাৎ মুখ তুলে মুছু কণ্ঠে বার্দারা জিজ্ঞাসা করলে,_বাবাকে 
বলেছে? 

প্রশ্নটা কেমন যেন***অর্থাত প্রশ্নে প্রাণের স্পশ পেলুম না! ভাবলুম, 
বারবার! অন্বন্তি ভোগ করছে..'তাই চট্ুপট্‌ হেন্ত-নেন্ত করতে চায়! 

বললুম,_-বলিনি-''আজ বলবে | 

আমারো আচরণ নিপিপ্তের মতো 1... 


সেদিনও সেমিয়োনিচকে বল! হলো না-".স্পষ্ট করেঃ কথাট! বলতে 
পাঁরলুম না। 

ফেরবার সময় সেমিয়োনিচের হাতখাঁনা ধরলুম বেশ আবেগ-ভরেত 
বললুম--আঁপনার সঙ্গে আমার বিশেষ একটু কথা আছে'.'এক 
সময় বলবে! । 

ব্যস! আর একটা কথ! বলতে পারলুম ন1। বার্বারাঁর পানে চাইলুম, 
বললুম--মআসি বানার1 । 

--আবার দেখা হবে তো ? বার্ণারা বললে | 


নাঃ আর আপনাদের বিরক্ত করবো না...ধৈধ্যের সীমা লজ্ঘন 
করেছি, বুঝচি । 
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মানে, এর পরে মামাদের আর দেখা হয়নি.**আমি আর 
সেমিওনিচেব ওখানে যাইন! প্রথম কর্দিন বার্শারার জন্ত মন অধীর 
হয়েছে চঞ্চল হযেছে.**আমার ছু*চোঁথে জল-'*আমি কেঁদেছি-"নিজেকে 
ধিক্কার দিয়েছি'* অমানুষ বলে ভতসনা করেছি-'*কলোশভকে বে- 
অপরাধে অপরাধী কবেছি'-.আমার অপরাধ তার চেয়ে কিসে কম? 
কিশোরী-কুমারীকে আমিও অত বড় একটা কথা বলে”'** 

'বিশ বার সেখানে যাবো বলে বেরিযেছি'*'কিন্ত বাইনি। বাবারার 
দীন মলিন মুর্তি! নিঃসঙ্গ. একা... দু-চোঁখে অশ্রুর ধার!...করুণ কাতব 
বেদনা-ভরা দৃষ্টি-'মন-ভাঙ্গা ব্যথায় জর্জর'''বানারার কত ছবি আমার 
মনের পটে ফুটে উঠেছে'"'অবিরাম ! আমার আশায় প্রতীক্ষা! করে, 
থেকে কত সন্ধ্যা নৈরান্তে সে অভিভূত হযেছে হয়তো! ভেবেছি, গ্রানি 
আর অঙ্শোচনার ভারে চূর্ণ হয়েছে হযতো৷ তাঁর মন..'তবু আমি যাইনি ! 
বাধারার উদ্দেশে বার-বার অপরাধ স্বীকার করে তার মার্জনা ভিক্ষা 
করেছি মনে মনে। 

একবার...এক কিশোরীকে একদিন পথে দেখেছিলুম--'দেখতে 
হুবহু বাবারার মতে। ! ভাবলুম+ বাবারা ! তখনি ভযে অন্য দিকে স্রে 
একটা! শন্তা চায়ের দোকানে টুকে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি !-"" 

ভাবি, “কাল,-_এ কথার কৃষ্টি করেছে দারা, কোনো বিষয়ে স্থির 
নিশয কোনো সিদ্ধান্ত তারা করতে পারে না। মন যখন অনুশোচনায় 
কাটায ক্ষত-বিক্ষত হতো, তখনি মনকে বুঝিয়ে সাস্বনা দিছি-_বেশ তো, 
কাল যাবো সেখানে ।...এ সাত্বনীয় খুণী হয়ে হাঁসি-গল্প করেছি” আমোদ 
করেছি, খাওয়া-দাওয়া! করেছি'-'আবরামে নিদ্র। গেছি ।*"'লে “কাল? 
কিন্ত জীবনে চিরদ্দিন “কাল? রয়ে গেছে! 

তাছাড়া বার্ধারার চেয়ে কলোশভের কথাই বেশী করে? মনে 
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জাগতো'''তার নিশীক উদাস মুস্তি চোখের সামনে সব লময় জল্‌- 
জল্‌ করেছে। 

তাঁর সঙ্গে আবার গিয়ে দেখা করলুম*..তেমনি সমাদরে সে 
আমাকে গ্রহণ করলে। তারপর থেকে নিতা তার কাছে যাই; 
সেআমাঁকে তেমনি সমাদর করে ।--আমার চেয়ে তার মন কত বড় 
বেশ উপলব্ধি করতে পারলুম।-*"বার্বারার সঙ্গে কলোশভের মিলন- 
মধুর দিনগুলোতে ".আমার মনে ঘে ভয়, যে সংশয়, ষে আক্রোশ 
পুপ্ধিত হতো, বুঝতে পারুলুম, সেগুলো কতথানি অর্থথীন আর 
ভাস্তকর। তারপর আমার সেই পণ, যেমন করে পারি বাবারার 
কাছে কলোশঞ্কে নিযে যাবো! মনে হলোঃ কি ছেলেমানুধীই না 
করেছি !.*'প্রহসনে এতকাণ শুধু ভাড়ের ভূমিকায় অভিনয় করে 
এসেছি! অথচ কলোশভ বাবারাকে অমন ভালোবাসতো--বার্বারার 
বিচ্ছেদ কি সহজেই সে গ্রহণ করেছে ! 

আপনারা বলবেন,--এ আর এমন কি শক্তি! তোমার বন্ধু 
কলোশভ একটি মেয়েকে একদিন ভালোবাসলো...তারপর সে 
ভালোবাস! ছুটে গেল, সে-ও পেলো! মুক্তি -'-এমন তো! আথ চার ঘটছে! 
এ কথা মানি কিন্তু আমাদের মধ্যে কজন অতীতের সঙ্গে যোগহ্যত্র ছিড়ে 
ফেলবার ঠিক-ক্ষণটুকু বোঝে, বলুন তো? এ-রকম ঘটনায় প্রানি নিন্দার 
ভয়.*.বে-মেয়েকে ভালোবাসে, শুধু তার নয়'.বন্ধু-বাক্কব 'আর পরিচিত 
পাচজনের গ্রানি-নিন্দার ভয় কে করে নাঃ বলুন? মহত্ব দেখাবার কিনা 
মনের নিষ্ঠা জাহির করবার লোভ আমাদের মধ্যে কজন পারে 
সম্থরণ করতে 1... 

ভাবুন, একটি মেয়েকে আমি ভালোবাসি'''ভয়ানক ভালোবাসি... 
এমন যে এক-দিন তাঁর অর্শন সহ হয় না! মেয়েটি তা জানে এবং 
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বিশ্বাসও করে, আমার ভালোবাসার উপর নির্ভর বাখে"**কিন্ক হঠাঁৎ 
একদিন যদি জানতে পারি যে নাঃ আমার ভালোবাসা তাকে কেন্দ্র 
করে অবিচল থাকতে পারবে না-."আমি ছুর্বল'..এ ভালোবাসার মর্য্যাদ! 
রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, তখন সে-মেয়েটির কাছ থেকে 
নিঃশব্দে যদি সরে আসতে চাই, তাতে মনের কতখানি শক্তির 
প্রয়োজন 1...শস্তা সেন্টিমেণ্ট, বা পাঁচজনের নিন্দার ভয়ে কাপট্য 
বজায় রাখা--ভদ্রতার লক্ষণ নয়! ভাতে ভালোবাসারও অপমান 
করা হয়! 

গোড়াতেই আপনাদের বলেছি, আদরে কলোশভ আমাদের মতে! 
সাধারণ মাচষ ঠিক নয় !...বারারাঁকে তেমন ভাঁলোবাসেন বলে যেমন 
বুঝলো; নিঃশন্দবে অমনি তার কাছ থেকে সরে এলো । এতে তার 
অসাধারণত্বের পরিচয় পাই !*"*জীবনে সমস্তা ঘটলে সত্য দৃষ্টিতে 
দেখে সে সমস্তার মীমাংসা করতে অনেকখানি শক্তির প্রয়োজন." সে 
শক্তি যার আছে, তার মনুষ্যত্ব কত বড! সে-ই তো আসল মানুষ। 
কলোশভ সেই মাম্ুষ'""আর সেই মাজষ বলে? কলোশভকে আমি এত 
বেশী শ্রদ্ধা করি। 

আমার কাহিনী শেষ হয়েছে''.শুধু একটা কথা বাকী। দে কথা 
হলো, সেমিনৌভিচের ওখানে শেষ যেদিন যাই, তার প্রায় তিন মাস 
পরে হঠাৎ একদিন পথে তার সঙ্গে আমার দেখা ।"**পাশ কাটিয়ে সরে; 
যাচ্ছিলুম'''কিন্ত সে আমাকে দেখেছিল! এসে খপ. করে” আমার হাত- 
থান। চেপে ধরলো '.'ধরে দু'চোখে আগুন জেলে অগ্সি-দৃষ্টিতে বিধে আমায় 
বলেছিল,--যত সব ফাজিল, হতভাগ! চ্যাউড়া1 ছোকরা !.""ব্যস্‌ ! 

ভদ্রলোক চুপ করলেন। 

আমরা সমস্বরে প্রশ্ন করলুম,_-তার পর...বার্বারার কি হলে ? 
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ভদ্রলোক বললেন,--জানি না। 
সেদ্দিনকার মতো আমাদের আসর ভাঙ্গলো''.আমরা যে যার 
ঘরে ফিরলুম। 


০ম্ণে্ 








গুরুদাপ চট্োপাধ্যার এও সন্গ-এর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--গ্রগোবিন্দ পদ ভট্টাচার্য্য, তারতবর্ধ প্রিট্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২৪৩১১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত1--৬ 


০সীল্লীত্ুক্রমোহন মুখোন্পাব্যান্্ ব্রলীভ 


রাঙ্গামাটির গথ 


চল-চঞ্চল মনের ছুরস্ত অভিযান লইর়। এই স্ুবৃহত্ উপন্থাস রচিন্ত ! 
দাম--তিন টাকা 


গৰকীয়। 


বৈষ্ণব কবিদিগের পরকীয়া প্রেমের মধুর লীলার আভাষ পাইবেন 
লেখকের এই অভিনব গ্রন্থখানির পাতাষ পাতা । 
দাম--আড়াই টাক! 


অন্বীকাৰ 


বৃহত্তর পরিবেশ ও পরিকল্পনার মধ্য দিষা এই উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর' 
বিস্তীর্ণ পটভূমিকায় রূপ পরিগ্রহ করিযাঁছে। 
দাম---আড়াই টাক! 





জনা ভু 


এই পৃথিবী ৩২ লজ্জাবতী ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনদ, 
২৯৩1১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা--৬ 


